肉站有肉的话，五点屠宰场的车就会到，但排队的人要起得比这早得多。
方海觉得自己才闭眼没多久，就到起床的时间。他窸窸窣窣穿好衣服，知道媳妇也醒了，叮嘱她：“五点你再去啊，早了我也不回来。”
要他说，一个人把这活干了就行，但他不会挑肉。
买肉可不是买菜全给挑挑拣拣，买肉全靠眼疾手快，肥的瘦的一个价，都不给你犹豫的时间，抢到哪个算哪个。
赵秀云模模糊糊应，眼睛都没睁开说：”手电筒拿好啊，外头暗得很。“
“嗯，睡吧。”
方海拿着手电，又去隔壁看一眼孩子。她们睡觉从来不关门，都是虚掩着的，一来她妈有时候一夜要看好几次，二来孩子有时候做恶梦哭醒，都能第一时间听到。
只要一点光，就能看到四仰八叉睡得好好的。
方海出门，把门虚虚带上，确认肉票和钱都在口袋，往公社走。往常走惯的路，因为在月色下，又只有一个人，显得几分阴森，风一吹树叶簌簌响。
每当这种时候，他就觉得没有自行车还是不方便，只能一路小跑，十分钟后到地方。
半夜三点，只有稀稀拉拉几个人，方海如愿排在前头，打个哈欠。说不困是假的，可再困也得撑着，半眯眼站好。
这活他是第一次干，之前都是媳妇和陈秀英一块来，不过这个月他们家的肉票已经用掉了。
这事也没什么难的，就是早来占位置。
随着时间的流逝，人越来越多，说话的声音也多起来。妇女老人居多，半大孩子都派上用场。方海这样正当壮年的多少突兀，后头老太太跟他搭话说：“你媳妇咋没来？”
咱都不认识，你管她来不来。
方海碍于做人，淡淡应：“在家睡觉呢。”
老太太猫踩尾巴叫起来。
“什么？还在睡觉？让男人出来买肉？”
咋的，男人不吃肉是咋的。方海算是知道什么叫世道，最近也学得伶牙俐嘴起来。
“是啊，我疼她，我愿意。”
给老太太噎的，净跟其她人嘀嘀咕咕。
方海落个清静，眼见天一点一点亮起来，太阳将升未升的时候，赵秀云骑着从邻居家借来的自行，一路从队伍最后头骑到前面。
老远就能看到自家男人，他个头高、站得直，人堆里显眼。
赵秀云把自行车给他，换人站好，踮脚看着，催他道：“回去睡吧。”
方海不动：“咱们排得前，一块回去。”
说他肯定是说不动的，赵秀云只能叫他带着自行车去边上等，肉站一开门，这秩序全会乱掉，别把人家的自行车挤坏了。
果然，点一到，什么队伍都不管用，赵秀云幸好站在前头，从人堆里抢下来一块上好的五花肉。
方海头回见这种阵仗，眼睛看来看去，凭着衣服认出自家人，小小的架子，拿出拼命的架势，看起来不像是买肉，是要从别人身上剜肉。