落日后的舞韶关人声寂寥，只有大风肆虐，撕扯着破旧旗帜出烈烈响声。
不知从何时开始，在这一片寂寂的风声当中，突兀地混杂了一丝似乎带着些呜咽的乐响，是笛声。那笛声悠悠流淌，逐渐清晰可闻，刚被调来的杜老五打了个哈欠，有些好奇地看向对面的冯小：“都说你在将军跟前待了许久了，这却是什么响声儿？”
冯小是整个湛泸军中年岁最小的兵，今年也不过十四，人却灵得很，将军的守门兵来来去去，只有他一直在此：“没听过？那看来你晚饭后就不曾出来过——从前一直跟着他们胡混了罢？”
杜老五有些不好意思地挠挠头，道：“哪能胡混呢，将军治下宽严并济，咱们也不敢偷懒耍滑不是？只是军帐内多人混住，难免嘈杂了些，听不见也是有的。”
“喏，看那儿，”冯小伸手一指，杜老五便在城墙投下的一片阴影处看见好几双混浊的眼睛，“你们贪乐听不到，却还有许多人每日巴巴地等着，只盼能听上一听呢。”
杜老五不禁屏气细听，却听得冯小在风中幽幽叹了一句：“又是《半死桐》啊……”
杜老五从前没读过什么书，闻言不禁问：“这是什么曲子？”
“我以前也不知道，还是听将军身边的大人说的，似乎是什么悼念亡妻的曲子，”冯小抓了抓头，答道，“他偏爱此曲，一月之中有二十余日都在吹这，弄得咱们都会哼了，那群人——就是城墙下蹲着的那群，听了这曲儿，有时候还在那儿哭呢，你多待两日，便知道啦。”
“将军身边的大人？听你的意思，将军也会听这人吹笛子吗？”杜老五略微思索，却是诧异地捂住了自己的嘴，挑眉奇道，“他竟对这些玩意儿感兴？”
刚说完他便觉得自己的问题有些好笑，果然听得冯小嘲道：“问出这般问题，少到中阳去罢？你以为带兵打仗的将军，就该是和咱一样的粗野货色？当年咱们将军十四岁就夺了文武双科状元，乘御船环游中阳时，便手握不知是谁的一支玉笛吹了一曲，那一日啊，极望江江面上，都落满了中阳大姑娘小媳妇抛的花，嗬哟，真是盛景啊！”
他说着，眼中流露出极度的憧憬之色：“别说在大印，在宗州，就算放眼天下十二州，咱们将军也是排得上号儿的名将，若不是……”
冯小突兀地住了嘴，与杜老五对视了一眼，两人似乎都明白对方想要说什么，但最终还是没敢开口，只得默默地垂下了下头，站在原地仔细聆听那风中传来的笛声。
半晌，杜老五才道：“那这吹笛之人到底是谁，将军竟不想探上一探？”
冯小道：“寻了好几次了，但怕是吹笛之人不肯露面，次次都寻不到，只得作罢了。如今将军也乐得自在，能听见就不错了，管他是谁吹的。”
杜老五点头，又道：“你方才说这曲子……悼念亡妻？将军从前被赐国婚谁不知晓，虽说后来和离，可是戚大小姐尚在人世，将军感怀个什么劲儿？”
“这你就不懂了，”冯小虽然才十四岁，但说起此事看起来却是一副了然于心的样子，“将军娶那戚大小姐之前，必定有过旁的……如若不然，怎能吹出这样连我这听不懂的人听了，都心碎的曲儿？”
两人犹在说着，月亮却已然高悬夜空，边疆多风，狼烟弥漫，无云也无星，只有一轮清寒的月亮，施舍般洒下些冰凉的光亮。
银色的月光落在一只修长的手上，那手生得极美，温润洁白，掌心带了些伤痕，却丝毫不影响它的美。
手指穿梭在一支玉笛的笛孔之间，玉笛温润的笛身上隐隐能见一个篆体的“风”字，字边镂着几朵棠花。他一曲终了，万籁俱静，似有无限的悲凉之意，缓缓往夜色中弥漫去了。
身侧有人道：“公子……西野似乎今日便要攻城了。”
周兰木收了笛子，抬头往高高的舞韶关城墙之上看了一眼，不置可否地道：“那我今后便不再来了。”
他身侧之人欲言又止：“公子想见他，是不是？他做了那么多对不起公子的事，就算把他抓来又能怎么样？”
周兰木淡淡地看了他一眼：“生死有命，我能做的也不过是吹奏一曲，让他感怀罢了。西野人多势众，戚琅不肯把湛泸军精锐派到舞韶关，他只能硬撑，说不定今日便会战死，我何苦去和他牵扯？”
两人沿着城门下的阴影缓缓前行，侍卫本低着头不再说什么，却眼尖地看见周兰木袖间落下了一枚闪光的金币。
是大印的通行货币，最最常见的那一种，这一枚已经有些旧了，有许多划痕，刻字几乎都被磨平，他伸手捡起来，好奇地多看了两眼：“公子……”
周兰木站定了，回头用一种非常奇特的眼神盯着那金币看了一会儿，半晌才道：“丢下罢，是还给他的。”
侍卫不明所以，却还是听话地扔下了金币，两人渐行渐远，黑暗中只剩下一枚不再闪光的金币。
周兰木裹紧了身上的白狐披风，思绪忽然扯得很远，他想起三年前，满天红和白沧浪把他送到中阳，来寻方和，某日却遭到不知是西野人还是大印士兵的伏击，三人走散了。
他那时眼睛还没好，蒙着白纱，看不见东西，沧海月生正是蛊毒最深之时，几乎把人折磨得疯。满天红尚未为他整完骨，他也不知道自己如今长什么样子，身在中阳，只害怕被士兵扭送到官府去坏了一切，他便往脸上涂了许多污泥，混迹在乞丐堆里。