嘴唇上，浆果色的口红褪了一些，两分斑驳，有种落花将谢的靡丽。
或许，她还不那么适合化妆，原生素颜的样子已经足够大方清丽。
但这抹红模糊了她的年龄，让她跳出了他为她预设的框架，也成功唤起了去年那日，在酒吧里的记忆。
夏郁青动作顿了一下，因为看见镜中的6西陵，欺身往前走了一步。
她还没出声，那双指骨分明的手已伸过来，夺掉了她手里的头饰，往旁边一扔。随即，触感微凉的手指，强势却不失温柔地按住了她的下巴，使她转过身。
她刚听见近似失控的，沉沉的呼吸声，吻偏劈头落了下来。
6西陵膝盖挤入她的双膝之间，将她钉于镜墙之上，她骤然腿软，有种跌落的错觉，伸手想去攀他肩膀借力，手却被一把攥住，反按在了镜子之上。
身体里升腾起澎湃又陌生的感觉，像高压蒸腾的热气，向上顶住她的心脏。
很奇怪，很慌。
“……耳朵怎么这么红？”6西陵哑声问。
她还在思索，便有温热潮湿的触感落在耳垂之上。
她被按在镜子上的手，挣脱不得，手指倏地蜷缩。
像有一脉滚烫熔岩，自耳垂到耳后，再到颈间，以及毛衣被扯落，暴露于微热暖气中的肩膀。
她脑中只有火山爆之后，遮天蔽日的灰，混沌，无法思考。
甚至，她都不知道该不该害怕，因为对面是6西陵。
吻落在她肩头的时候，6西陵终于觉察到，她整个人都在微微颤抖，睫毛尤其如此，像被雨淋湿的鹅羽，亟需抖落沉重水滴。
她的口红已经彻底花了。
他一顿，便停了下来，拉起她的毛衣，两臂合拢，将她搂入怀中。
许久无人说话。
唯一的声息是心跳与呼吸。
寂静之中，他感觉到她抬起了头，他垂眼，对上她的目光。
“……你在想什么？”她问。
他伸手将她脑袋又按回去，不想与她对视，因为他有自知之明，从不过分自我高估——那双眼睛总是清亮，却也在此刻，因为他而染上一些绮靡的颜色。
“不能告诉你。”他低声说。
“为什么？”
“怕吓到你。”
“……我胆子又不小。”
但他还是不能。太早了。也太珍惜她，甚至都不舍得告诉她他肮脏唐突的想法。
又拥抱许久，外面响起了敲门声。
6西陵松手退开，不觉得遗憾，甚至有些感谢这打扰。
他又看了夏郁青一眼，拿大拇指将她唇角的一抹口红擦去，确定再看不出有什么，转身，走过去把门打开了。