他们的房间没有开灯。
昏暗的、只留下几抹光影的房间，蒸腾着暑气，而连绵不断的热正在消散，他们面对面，俞暗听见傅边流很轻地叹了一口气，说：
“是因为喜欢。”
他的语气算不上坦然，尾音收得很快，代表说话的人是在紧张。
“我本来没想这个时候告诉你的。”
傅边流这样解释道。
只有过短短的几次见面，彼此大概只能称得上一句“朋友”，这并不在傅边流的计划之中。
可计划是用来打破的。
就像傅边流还没有想好怎么和俞暗说邱桐的事，下一秒，黄臻和徐康却担任了他心理剖白的替代人，让他始料未及，做不出反应，也想不好补救计划。
一场让他自己也觉得草率的告白。
等待回应的时间应该不算长，可傅边流实在太紧张，因为每一秒都像皮筋一样，被拉得很长。
然后下一秒，皮筋兹啦一声，崩断了。
因为俞暗说：
“是喜欢dark吗？”
傅边流觉得有些手痒，想敲开俞暗的脑子看他里面到底装了些什么。
“……”他甚至觉得有些好笑了，偏过头问俞暗，“你觉得呢？”
“我不知道，”俞暗耳朵红透了，脸也是，他猜测是因为房间的温度太高，但不敢抬眼看傅边流。
可在傅边流正准备开口的同时，俞暗抢在他前面，开口道：
“傅边流，你不要开玩笑。”
“我从来都不会开玩笑，”傅边流语气冷静，也不觉得俞暗说的话都多么让人难过，但可能还是有一点儿的，只是时机不太恰当。
时机太不恰当了。
傅边流不想把俞暗逼得很急，搞得他像什么很草率的人一样，但觉得还是得为自己辩驳几句。
“没有开玩笑，我高二就喜欢你了。”他很认真地说道。
俞暗至始至终没有抬头，肩膀轻微地发着抖，像是被欺负了一样，总之不像是被告白。
傅边流难得生出一点儿挫败，他从来不做没把握的事，喜欢俞暗算一件。
追求俞暗再算一件。
但他想的是慢慢来，等到确定俞暗真的不喜欢那个所谓的好兄弟寇宁，等到俞暗至少有一点儿喜欢他。
但事情总是不按照预想发生。
他没觉得有多难过，甚至堪称平和，暗恋的结局总是无疾而终，他说出了口，比大多数人还是要幸运一些。
他很轻地呼出一口气，伸出一只手宽慰俞暗，也没觉得有多不对。
但当他的手触碰俞暗的瞬间，他感觉到俞暗在发抖。