正十忆回身关上门，拔掉床头的充电器，坐在床上，胃里一阵绞痛。
刚出院没两天，没想到洗胃也有後遗症。
拧开矿泉水喝了一口，室内温热把水也暖的温乎乎的。
胃里稍微好受了些，躺回床上，看了下明天的车票。
截个图发给老徐，票上的时间正好是晚上後半夜到家，老徐也不用起早。
收到截图的老徐，隔着屏幕都能感受到他不用早起的庆幸。
正十忆关掉手机，侧目扫到窗帘後多出一块，下床拉开窗帘才看到是个电锅。
长海的东西落在这了。
原本已经抛在脑後的人，在不经意间又冒出来。
正十忆一把拉回窗帘，回床上拿起手机，点开和长海的聊天页面，问了一句。
「锅还要吗？」
对面立刻回了。
「要。」
正十忆预感长海不会等到明天再来，事实也如此，没过多久，房门就被敲响了。
打开门，长海风尘仆仆站在门外，肩头还有轻雪的印记。
正十忆转回身，留下敞开的门。
长海看着他的背影，比刚见时瘦弱许多，一身乾净的白色半袖下，是单薄的身板。
下意识喊了声他的名字，正十忆转回头，无意间躲闪的眼神，令心脏空了半截。
「咋了？」
长海站在门口摇摇头：「没事。」
正十忆坐回床上，屋里没开灯，唯一的光源是长海身後的走廊灯。
冷风顺着敞开的门进入，带起窗帘微微晃动。
正十忆感觉有些冷，侧头看了一眼，长海还站在那。
「进来唠唠，把门关上。」
光影一点点消失，门板合上，长海走进屋，脱去外衣搭在椅背上。
正十忆听见椅子拖动的声音，最终停在床边。
暗下来的视野，多少减去些边界感。
总有些难以启齿的话，在看不见对方时，更能说出口。
正十忆静静听着空间里，属於他的呼吸声。
心底那份愈发明镜的心意，在这一刻被剖开了摆在台面上。
但终归，还是藏起来好。
良久，才轻声开口：「想好以後什麽时候结婚了吗？」
长海坐在椅子上，借着窗帘後朦胧的月色，把正十忆的面容，看了一遍又一遍。
问题响起，冲动後的否定，被理智压下来。
反覆斟酌，确定了回答。
沉默等待中，正十忆仿佛知道了他的答案。
大概率是没有。
声音从他口中响起。
「没有。」
和预想中一样，揣着答案问问题，是想听见他亲口否定，还是更想他有不一样的回答？
正十忆自己也说不清。
「我不结婚。」
补上的回答，不在预料之内，但心底给出的反应让正十忆找到答案。
他更倾向後者。
晦涩难以言说的情感，只能通过婉转的问题表达，正十忆不是不想直说。