盛暄的眼泪很轻，被风一吹就四散奔逃。可是盛檐星知道，每一滴泪都住着一座城，城里住着从前的她们。
盛檐星伸手摩挲者盛暄的眼尾，看着她苍白的侧脸，突然明白盛暄那些深夜的叹息。
原来那些欲言又止的沉默，都是盛暄内心无声的嘶吼与祈求。
她从始至终，原来只希望自己坚持下去。
希望她能够活下去。
盛暄说的没错，刚出国那几年，盛檐星自杀过很多次。
她满身的伤疤都是彼时一次次自我放弃留下的生命刻痕。
第一年她躲在浴缸里，温水漫过她的全身，她却感受不到任何温暖。
她盯着那片薄薄的刀片，在月光下泛着冷光。这是她在便利店买的，收银员多看了她两眼，却什么也没说。
她毫不犹豫选择了和母亲一样的死法。
刀刃贴上皮肤的瞬间，她的心跳得厉害。
仿佛天地颠倒，世界回归原点，一切归于寂静。
她能听到自己的心跳，混着水流声。
滴答……
滴答……
血珠沿着浴缸壁蜿蜒而下，在瓷砖上写满未寄出的遗书。她看着手机屏幕渐渐被血雾模糊，解锁键上的指纹都泛着淡红。
原来人濒死时真的会看见走马灯——七岁那年发烧，盛暄背着她穿过暴雨；十五岁初潮，她把暖水袋塞进她被窝；二十岁生日，她在蛋糕蜡烛熄灭后突然落泪。
那个时候盛檐说了什么？
好像是……
“我们小星要健康快乐……成长。”
“盛檐永远爱盛檐星。”
“姐姐。。破碎的呼唤惊醒了求生本能。颤抖的手指按下紧急呼叫键时，她心底一片茫然。
第二年盛檐星站在布鲁克林大桥上，夜风把她的长发吹得凌乱。
她数着桥下的浪花，一朵，两朵，叁朵。数到第一百朵的时候，她闭上眼睛，向前迈出一步。
急救车鸣笛刺破夜幕，她几乎是在一跃而下的一瞬间就被人发现，一把抓住了往上拉。
盛檐星蜷缩在桥后数着心跳。
她终于明白，那些自杀从来都不是终点，而是通往她的隐秘小径。
月光依旧清冷，却不再刺骨。
……
盛暄还在哽咽着，字词在喉咙里颤抖着，每吐出一个字，都带着细微的，随时会破碎的声音。