宋明不擅长和好学生打交道，只挠着头憨笑。
后来宋明现，付肆这个人，和他以为的好学生……不太一样。
“哪不一样？”付肆彼时在电玩城篮球机前轻松破了个单人记录，最后一记篮球出手，“哐”的一声，在篮筐边沿晃悠了两圈，精准滚了进去。他听了宋明的描述，低笑出声，被人评价为最招桃花的眼眸微弯，身侧围观的小姑娘看直了眼。
“呃……你比他们都帅。”宋明贫瘠的词汇库不知道如何描述付肆给他的感觉，只好挑了个最浅显的回答糊弄。
少年听完笑得肩膀打颤，清越的笑声混杂在隔壁跳舞机的音乐里，连同漫不经心的话语，很轻，飘到了宋明耳边。
“那算你眼光还不赖。”
确实帅，和他同学那种无视校规校纪烫了个锡纸烫，穿着炫酷黑夹克迷倒一圈小女生的帅是截然不同的，付肆很干净，但又不像他二姨家那个书呆子一样沉闷无。
那个书呆子说话都要掉书袋，一大串排比和人生哲理张口就来，宋明一见他的脸就想打瞌睡。
随后宋明惊恐瞪大双眼，看着斜倚篮球机的少年从宽大的校服口袋里缓缓抽出了一本……古诗文小册子。
“你来电玩城还要带这个？你们成阳一中的学生都这么恐怖吗？”宋明收回刚刚在心底对付肆的夸赞。
“想什么呢？这本我早就背完了。这不是接了你妈妈的嘱托，听说你古诗文一个都答不出，来督促你背诵么？”付肆把手中的小册子递到了宋明手里，眼底闪过狡黠的光。
宋明的哀嚎声被吞没在付肆太鼓达人的敲击中。
时不时那鼓槌还落到宋明腿上。
“背错了！皇览揆余初度兮，那个字念kui，不是gui！”
“嗷——肆哥，大人有大量，我这个脑子真的记不住啊！！”
-
在宋明心里，付肆是天之骄子，是别人家的孩子，是每次来他家里做客，他妈妈脸上都能笑开朵花的模范儿子，走到哪里都自带光芒。如果没有那场意外，他这样混迹于网吧、不学无术的人是不会有和付肆相识的机会的。
宋明从没想过，有一天会看见，指间烟雾缭绕，双肩佝偻，眼底了无生色的付肆。
他本能地皱了下眉头，总觉得付肆那张精致的脸和这副姿态格格不入。
宋明是付肆退学第三天才知道这件事的。
他实在是不常与成阳一中的学生打交道，还是街坊邻居碎嘴子无意被他听见。
“也不知道现在小孩怎么想的咯，还有半年就高考了，居然想着退学呢！”
“是吧，听我家娃儿说，那孩子好像成绩不赖哩，前几天才拿了个什么数什么杯一等奖哦，高考能加好多分！”
那位大妈说话有些含糊不清，但宋明却准确捕捉到了关键信息。
他记得，付肆前几天和他说过，自己拿了奥数锦华杯一等奖。恰好，之后这些天，付肆都没来找过宋明。
虽然付肆也不常来找宋明，但是这段日子，付肆说自己高三压力有点大，中午总爱跑到宋明家里和他一起写作业，美其名曰监督他学习。