但他的存在就是如此清晰。
裴怀清忍不住道：“你说话啊。”
西泽尔静静看着他，不一言。
裴怀清提高了音量，有几分委屈：
“你又不说话，你怎么就是不喜欢说话呢？明明来我梦里的人是你，但你还是不说话，你每次都这样！”
西泽尔就这么看着他，双眸中含着流体一般温润耀眼的金色，闪烁着柔和的光芒，像两片烛火，安静燃烧，火后藏起了无数忧伤。
他忽然道。
“对不起。”
……
四周很静，唯余潮起潮落的水声，其下浮游着巨大的鲸鱼。
嗅闻到血腥味的食人鱼争先恐后地跳上岸，慢慢被高温晒死在沙岸上，睁大的眼睛至死仍贪婪地望向气味飘来的方向。
这是他和裴怀清曾经独处的无人岛。
沉寂多年，忽而平地起高楼，重建起了高大精密的实验室。
西泽尔连夜做飞行器赶来，不愿浪费时间，签署完合同，便躺上了手术台。
精密的探测光线，还有周遭人的目光，游移在他的身上。
他闭上眼睛，感受这一切荒谬可笑的现实。
为了百分之一的概率，他抛下了多年军功攒下的所有，却异常平静。
他难得闲暇，思考自己这些年，得到的那些，金钱，权利，尊敬，地位，没有什么是自己真正想要的。唯一想要的，有冲动的，能够称之为「自我」的东西，很早之前由他亲手埋葬，淹没在了洪流中。
为什么虫族的生育率逐年降低。
在那个社会，没人讲究「喜欢」与「爱」。负责生育的军雌，好像只会在暴权下服从、在起义中反抗，在家庭中维持着和平与合作的假象，似乎那些服从全是无奈妥协的、屈辱的产物。而反抗，才能确认他们的价值，他们独一无二的自我。
西泽尔在这样的环境下长大，所有人都这样告诉他。他是个好学生。
但从没人教他如何成为一名合格的恋人，合格的伴侣。
手臂组织被切开，他忽然睁开眼。
“我的编号。”他望着天花板上的白鲸图案，轻声说，“刻上吧。”
他想感受一下，有多疼。
在那个时候，在众人环绕下的时候，那些侵略性的目光逡巡着身上每一寸皮肤，而后像被献祭的幼羊，烙上疤痕。
有多疼。
这样的要求并不合理，但他们之前早就已经签订了协议，西泽尔选择在手术过程中全程保持清醒，所以没有打麻药。而他说的不妨碍手术的一切小要求，都无法被拒绝。
“好吧。”
皮肤上传来一阵疼痛，被刻上烙印的皮肤组织传来焦糊的气味。其实并不算很疼，对于受惯了轻重伤的西泽尔来说，好像只是被蚊虫叮了一下。
但那一下，好像直叮到了心口，心房那一块在慢慢麻。