爷爷家在江市隔壁省的一个村子里。
三面环山，小时候上学都要走几十里的山路。现在交通好一点，修了一条马路直通村里。要不然明楉回来还要花更多的时间。
行李箱咯吱咯吱的声音在寂静的村庄里就像是敲锣那般抓耳。
狗叫声此起彼伏，不少还没关门的人家纷纷打开路灯，推开门探头出来看看是谁家的人回来了。
明楉面前的石板路被一盏盏昏黄色的灯光点亮，打心底感受到一股比温泉还要沁人心脾的温暖。
“二爷爷好。”
老者抓着手里的饭碗，另一只手的筷子往指尖一夹，瞪大了眼睛。“这是哪家的娃子啊？这么白净？”
“二爷爷，我是明楉啊。”这么多年过去了，老人虽然头已经白了，但是明楉还是一眼认出了人。
论起来，老者是跟他爷爷有点亲戚关系的兄弟。以前他小时候还经常跟他家的孙子玩儿。
“明楉？明楉……明山重家的。”
“嗯。”明楉轻笑，“二爷爷，我先走了，明天白天再来玩儿。”
“好孩子，好孩子，都好多年没回来了。”
老者看着已经俊秀挺拔的男孩心中感慨，当时十里八村长得最好看的一个孩子，可惜父母两个都是不不负责的。生了孩子还没一岁就扔给他爷爷带。
一直到他爷爷去了，才回来接走。
多少年没看见了，越长越好看了。
“老头子，谁啊？”
“明楉啊。”
“明楉？谁啊？”
“你问问你大孙子去。”
“大孙子诶……”
自从明老爷子去世之后，明家人就再也没有回来过。从十岁到十七岁，只算这辈子，也有七年的时间了。
不过好在爷爷家的房子是楼房，在当时也算是村里第一家建起来的楼房。
走过灯光照亮的小路，明楉换成手机的打灯。
踩在屋前的水泥坝上，明楉扫视一圈也没见到什么杂草。料像是平日里邻居要晒东西用，这地儿就没有荒废下来。
但门打开，一股年岁久了的霉味儿却冲着鼻尖过来。
开了灯，已经泛黄的开关上留下明晃晃的指印。明楉指腹蹭了蹭，将手上的灰尘弄干净。
他心神极静，想找到了归处。
还好，从镇上来的时候专门去交了电费，灯也不是全都不能用。
屋里都是蜘蛛网，还有墙角已经返潮长着黑色霉点的模样。地上堆积着厚厚一层灰，下脚就是一个脚印。
“先收拾卧室吧。”明楉理了理袖子，早就有了心理准备。
从晚上八点一只收拾到九点半。