一个月前。
英国某个简陋的咖啡馆中。
阿道司·福特趴在其中一张桌子上，对着面前的纸张冥思苦想。
他看起来实在是落拓的不像样子，虽然身上的西装布料考究，但是满脸泛青的胡渣以及蓬乱的头发让他看起来像是个偷穿别人衣服的流浪汉。
他已经连续一个月光顾这儿了，不怎么吃饭，只是点一杯咖啡，然后从早坐到晚。
偶尔在面前的纸张上写几笔，但更多时候是恼怒且不耐的将纸张团起，然后扔到一边。
此刻他桌面上纸团已经堆的像小山一样高，摇摇欲坠，又在他手肘无意识的一动之下，纷纷扬扬的坠落，像是落了一地冰雹。
店主有些为难的看着他，想要把纸团扫走，但这一切都是阿道司·福特散乱的灵感，他将纸团扫走与夺走他的灵感无异，店主知道这会惹得这个脾气并不好、甚至显得有些神经质的作家勃然大怒。
就在店主犹豫的时候。
这家偏僻的小店难得进来了一位客人。
这位客人用一种不急不缓的姿态将地上的纸团一一捡起，放回阿道司·福特的桌上，然后在他面前坐下，拾起一个纸团摊开，安静的研读其上凌乱的字句。
“最后一只麦克罗被杀死后，这个犹如流水线一般分工明确的世界即将迎来新的曙光，幸存的人们……”
客人没有继续念下去，因为纸上的文字到此为止。
他扫了一眼旁边小山一般的纸条，笑道：“福特先生，您为小说的第二册写了两百多个开头，没有一个能让您满意吗？”
阿道司·福特抬眸，写不下去，就索性用笔在纸上划出凌乱的线条，他根本就没有回答对方的问题，只是颓废又厌烦的看着他，“我现在只是一个失去了异能，还灵感枯竭的作者，没有任何被您搭话的价值。”
“的确，若非确认您的异能无法使用，钟塔侍从也不会还您自由，”客人笑了笑，纠正道：“但是您的异能严格来说只是失控了，并非消失。再汹涌的海面，在风停的时候依然会平静下来。”
“但是我的海面已经风雨飘摇将近八年了，我看不见风停的希望。”
阿道司·福特静静的看着他，伸手，象征异能力的光段在手中汇集，最后凝聚成一本封面有着繁复花纹的笔记本。
异能：[自新世界]。
在阿道司·福特诞生之初，这本笔记本就跟随着他。
起初只是一本空白的笔记本，是阿道司一点一点将词句填充进去，但也不是什么内容都能写在这本笔记本中。
只有文化、政治、经济、制度等一切与世界建立有关的词句可以留在上面，如果是与这些无关的词句，写下后就会立刻消失。
这便是阿道司·福特的异能，与“书”的能力相似但又有不同。
单纯的有因果联系的故事无法留在上面。
但是写在笔记本上的文字则可以化为世
界的基石，逐步塑造一个新的世界，当笔记本上填充的内容足够，新世界的货币制度、国家分布、政治政策、历史变革等方方面面都足够完善的时候，笔记本上的内容就可以覆盖现实。（）
但这是一个极其庞大的工作量，小到一个村庄的水文分布、日常习俗，大到数个国家的历史变革、政治博弈，都要事无巨细的写上去，而且前后不能有任何的错漏与矛盾。
?想看兔尾草的《今天也在为安稳退休而努力》吗?请记住[]的域名[（（）
阿道司·福特或许写一辈子都写不完，但是一旦他写完了，整个现实都会分崩离析。
可怕却又无用的异能。
现实中的普通人，却是笔下世界的造物主。
出于这种考量，在阿道司·福特的异能被发现的时候，钟塔侍从就决心要软禁他。
其实最好的方法是杀了他，其次是毁去他的双手。
但是阿道司·福特的家庭在英国历史悠久，甚至还有一个爵位，事发的时候他不过十五岁，没有干任何违法犯罪的事，法律无法剥夺一个无罪之人的生命，再加之西方泛滥的人权问题，重压之下，钟塔侍从最终只能选择软禁。
他们甚至没有剥夺他使用异能的权利，只是写下的东西要每日审核。
阿道司·福特其实并没有什么所谓。
他性格清高、孤僻甚至带着点神经质，不擅长交流，也不怎么爱说话，对于无法理解他理念的人，甚至连个眼神也懒得给。
每日唯一会做的事就是探寻世界进化的方向，然后将自己的想法写在笔记本中，塑造一个梦想中的乌托邦。
但是因为他写下的内容与现实太过脱节，钟塔侍从审核后一度认为他在胡言乱语，甚至放松了对他的监视。
“等级森严，壁垒分明，这是一个不可能诞生的世界。”他们如是说道。
对此阿道司·福特只是显得有些遗憾，“为什么不可能呢？普通人注定被淘汰，而拥有超自然能力的人是人类进化的方向，未来必定站在金字塔的顶端——他们不理解我的理念，不过正常，真理本就只被少数人认同。”