后来一直过了很久，林语惊每次想起她的高中生涯，想起沈倦这个人，都会不受控制地想到这一天。
入冬，凉意呼呼顺着窗缝门边往里灌，没开空调，屋里阴冷。
沈倦手指和唇瓣都是凉的，接触到皮肤激得人想打哆嗦，另一只手在她而后脖颈处安抚似的捏了捏。
林语惊整个人都被温柔包围。
她闭着眼睛，迅调整了一下情绪，感受到他的手指，他的气息，他的味道，混合着消毒水和烟草，有种混沌的清洁感。
她睁开眼睛，沈倦正看着她，身子往后靠了靠拉开一点距离，手从后颈移开，揉了揉她的头。
他状态不太好，眼底有淡淡的青黑，眼皮微垂着，有些疲惫。
她刚刚都没注意。
林语惊抬手，用手背抹了两把眼睛，只用了几分钟，刚刚那种茫然无措的，近乎绝望的状态就控制的七七八八。
她清清哑的嗓子，犹豫片刻，问道：“你去医院了？舅舅还……”
她说到一半，顿住了。
沈倦抬手，摸了摸她还有点儿红的眼角：“不太好吧，我本来其实都想不到还能怎么差了，他躺了挺久了，免疫力什么的都比正常要低，身体本身也没有太好，肺部感染，心脏开始衰竭了。”
林语惊僵硬地坐在原地，张了张嘴说不出话，嘴唇白，不知道该说什么好。
沈倦继续道：“我遇到了聂星河。”
林语惊后颈汗毛都炸起来了，聂星河这个人的存在完全出了她所能接受的最大范围，甚至一听见这个名字她都觉得遍体生寒。
“他是不是又打算干坏事？他跟你说什么了吗？”她紧张地去抓他的手，“无论他说什么你都别听，你不要被影响。”
“我不会那么容易被谁影响，你别操心这个，”沈倦一只手揉了下额角，手指顺着她软软的头滑下去，缠着她的梢，拽过来一绺，绕在指尖一圈一圈儿缠住把玩，“我跟你说这些，是因为我想让你知道，我什么都可以告诉你。”
林语惊愣了愣。
沈倦垂着眼，声音有点疲惫沙哑：“你也是，让你高兴或者不高兴的事儿，只要你跟我说，我就都听着。”
林语惊没说话。
她根本不可能跟沈倦说。
林语惊从小到大早都是这样，她不擅长倾诉，也已经早就习惯了，不是说变就能变的。
而在沈倦跟她说了这些以后，她更开不了口。
他自己也有很多事，舅舅的，聂星河的，一件一件压着他，她不想让他，再加上一个她，她自己的事情得自己处理，没理由也交给他来扛。
更何况，她和林芷之间的矛盾和问题，不单单只是因为一个沈倦。
他有他的事情，她也有，就像是一个小小的，带有刻度的表格，每一件事的重要性，至少在目前为止，都排在“他们这段关系”的前面。
没有什么人能抛弃生活本身，为所欲为的活着。
至少现在不能。
林语惊深吸口气，站起身来：“我走了。”
沈倦没说话，直直看着她，眼睛黑沉沉的。
林语惊抿了抿唇，低声说：“你早点睡觉，我走了你就要睡，不许熬夜。”
沈倦还是没说话，，从茶几上摸到烟盒，敲出一根来，咬在嘴巴里。
乌黑的睫毛压下来，看不清情绪。
林语惊吸了吸鼻子，转身往外走。
沈倦抬起头，看着她走到门口，拉开门，牙齿咬着烟磨了两下，又抽掉，丢在一边。
沈倦气得直接笑出来了。
他感觉自己用尽了这辈子的耐心，一点一点探入她的世界，还是没能敲开她的壳。
每一次，在他以为自己成功了的时候，她就又缩回去了。
“林语惊，”他抬眼，身子往后仰了仰，靠在沙扶手上，“你打算就这么把我往外推一辈子？”
林语惊顿了顿，转过身来，看着他，忽然叫了他一声：“沈倦。”
“我可能要回家了。”
沈倦眯了下眼。
“我要回家了。”林语惊重复了一遍。
沈倦终于意识到了什么，手指无意识抬了抬，坐直了身子，沉沉盯着她：“什么意思？”
“意思就是，你可能得换个同桌，然后谈一段异地恋，谈到毕业，”林语惊想要努力让自己的声音听起来轻快一点，“其实也没有很久了，最多一年……半吗？”
沈倦听明白了。
她之前在学校门口的异常，今天的事情，和她想说的话。
其实他应该早就察觉到了。