何吟醒来的时候已经是第二天的九点，房间的门没有关严实，窗帘却拉得紧，没有刺眼的光透进来，是唐逸进来过。
她把床铺平，走出房间去卫生间刷牙，等洗漱完出来，刚好看到唐逸提着早饭回来了。
“醒了？”他低着头换鞋。
“嗯，你怎么不叫我。”
“还早，多睡会没事，我已经联系开锁师傅了，他中午过来。”他走到沙边，把茶几上的杂物理到下面的柜子里，然后把手上的早饭放在茶几上，“刷牙了吗？早餐放桌上了。”
何吟说刷了，走过去翻着早餐的袋子，看到有肠粉，豆浆油条，还有煎饺。
唐逸看她不动，问道：“怎么了？我没买包子。”
她回过神，愣愣地说：“我就是有点惊讶，你到现在还记着。”
唐逸买的都是她爱吃的，她不喜欢吃包子，从以前到现在一直不喜欢，连带着一切有“包”字的都不喜欢，菜包、奶黄包、煎包、小笼包，都被她排除在选项之外。
以前唐逸只觉得她挑剔，后来也就习惯了，有时候何吟父母不在家，他出门买早饭的话就帮她捎一份。
两个人坐在餐桌上，他总是先吃完的那个，但他走不掉，因为何吟会拉住他，让他等她，然后两人一起去学校。
天气好的话还好，要是碰上下雨天，何吟非要和他挤一个伞下，他的手臂挨着她的手臂，唐逸垂眼看去，会看到何吟泛红的脸和飘忽的眼神，还有按捺不住的笑意，让唐逸的心里也开始下雨，淅淅沥沥的，比雨滴打在伞上的声音还响亮。
唐逸也想起了以前的事情，他把袋子里的东西拿出来，说吃完带她逛一逛，然后把房子里的窗户都打开，阳光照了进来。
外面的雪已经停了，但地上的白色还积得有些厚，他们吃完早饭之后就出门了。
镇上其实没有什么大变化，房子还是房子，店铺还是店铺，油柏路还是油柏路。
临近中午，路上有不少人，他们踩着雪沿着长长的街道一直往前走，电动车一辆辆地从他们身边驶过，他们上了人行道。
又走了一段路，何吟忽然指着前方写着“阿建饭店”的牌匾，激动道：“欸！我还记得那个是你以前打工过的饭店！到现在我都觉得他家的酥排骨是我这辈子吃过最好吃的。”
“嗯，换了老板，现在没有以前好吃。”以前的老板阿建比他们大不了几岁，辍学赚钱，在镇上开了这家饭店，厨艺好，人也好，所以生意很不错，还有一个很漂亮的女朋友。
他对唐逸也很好，有时候看到何吟来找唐逸，就会请他们两个一起吃饭。
何吟有点惋惜，她问：“阿建哥去哪里了？”
“母亲生病，他把店卖了，去北京找医生了。”
“那他女朋友呢？”
“分了。”他说得轻飘飘，表情又冷漠又平淡，好像当初的事情就像烟雾似的不值一提，手挥过去，也就散了，连回过头再回味再缅怀都没有必要。
何吟闻言神色淡下来，唇线绷得很直，不知道是想到了什么。
两人沉默地并排走着，一直保持着微妙的距离。
何吟的手机响了，她接起电话。
“喂，对……你换了门锁没告诉我，已经联系开锁师傅了。”
“昨晚吗，在唐逸哥那里。”
“不是，没有，真没有……”
电话那头还在叽里呱啦说着什么，何吟的表情很无奈，下意识瞄了唐逸一眼，刚好被他抓住，她的脸一僵，连忙错开眼。
唐逸看到她耳边的碎在空中轻轻飘着，听到她对手机那头说：“您别胡说了，我还有事先挂了，回去再说。”
有一对穿校服的学生跑过，唐逸下意识扶住何吟，把她拉到了身前，她的肩膀撞到了他的胸口，他的胸腔在震荡，何吟还是瘦的，增重的十几斤在她身上没有深刻的体现，手腕像他的手表表带，稍不小心就会折断。
“小心点。”他皱着眉提醒。
他松开手随意地问：“是阿姨吗？”
“嗯。”她把碎别到了耳后，看着灰白的石头路，说道，“我妈问起你了。”
“她还好吗？”
“挺好，活蹦乱跳。”她想了想，又说，“你什么时候可以去看看她。”
唐逸抿唇，半晌才说了一声“好”。
高中毕业后，唐逸就从他们家搬了出去，他做不到把何吟的父母当作自己的父母，也做不到把何吟当作自己的妹妹，她永远不会是他的妹妹。
他不是读书的料，从始至终都没想过上大学，因为对他来说上学的机会成本太高，且后续收益是未知的，于是他把上高中的那钱还上之后就彻底步入了社会。
他经朋友介绍，去了海城的一家上市公司上班，工资还算不错。再然后，他辞掉了工作，回到岷镇，和朋友一起开了一家手工皮具店。
道路两边停满了轿车，一家家商铺都拉起了卷帘门，菜市场门口不断有人进出。
唐逸问她：“中午想吃什么？”
何吟以为他要下厨，连忙说：“不用，镇上找一家店吧，我请你吃，这两天麻烦你了。”
这话没有别的意思，她是真觉得麻烦唐逸，又是让房间又是买早饭，她还没这么厚脸皮，但唐逸听完这话，静静地看了她很久，然后缓缓地问道：何吟，你非要这么客气吗？