手下意识扶住车子，缓缓抬眸，入目处是满布黑斑的白色墙柱和稀稀落落的老旧轿车，没有打磨过的水泥地板还透着古旧的年代感。
掌心里手机的分量感还在，屏幕随着他压下的手指缓缓点亮，锁屏背景时间里，2o11年4月底。
他想起不久前的梦境，同样的老房子，同样的摩托罗拉，以及锁屏背景里的2o11年3月，还有记忆里相亲桌上的夏言，她递给他的童童画像，问他知不知道童童。
夏言……
喉结微微滚过时，沈靳打开了手机，屏幕上，最新通话记录里，是她的电话。
他还能记起给她打电话的样子，以及办公室里她推开他合同的模样，一幕一幕，清晰连贯，却又遥远得像一个梦境，分不清真假。
握着手机的手微颤，沈靳闭了闭眼睛，试着拨了夏言电话，依然和上次一样，关机。
在他连贯的记忆里，沈靳记得他送她回了家，而不是学校。
眼眸再睁开时，沈靳拉开了车门，弯身上车。
车子破开夜风，飞驰在深夜的安城马路。
沈靳脑袋里像绷了根弦，绷得他额角一阵一阵地抽疼，一起疼着的，还有心脏。
嘴角似乎还藏着纪沉砸下来的拳头，以及他沙哑的嘶吼：“夏言没了，你满意了吗？”
大片大片的惨白刺得他眼睛烫，像淬了火，什么叫……夏言没了？
他不过出去谈了场生意，早上出门时，她还轻声叮嘱他路上注意安全，不过一个白天，怎么就突然……没了……
沈遇低沉的嗓音仿似还在耳边：“老二，赶紧来医院，夏言……可能不行了。”
一句话砸得他大脑一片空白，直至现在都还没恢复过来。
满屏的惨白里，他看着手术室的灯亮了又暗，她被推出手术室，又被推入重症监护室，她短暂的清醒里，纪沉说她想见见乔时。
她……不想见他。
他强行推开纪沉，却生生看着机器上的心电图一点点拉平，看着她双眼一点点地无力阖上。
连最后一眼，她都吝于给他。
沈靳从不知道，这个看似柔弱没有脾气的女人，骨子里藏着这样的决绝，甚至连一句为什么都没留给他。
胸口像被利刃生生剜开，连皮带骨的，连着血，恨她恨得想死死掐住她细小的脖子，逼她睁眼，再看一看他，心脏又疼得想抱紧她，轻声哄着她，让她睁一睁眼，看看他，然后告诉他，他哪里做得不好，他一定改，只要她活着，只要还活着就好。
沈靳就在这种反复炙烤的情绪中来到了夏言家，他甚至等不及将车全熄，用力踩下刹车，拔了钥匙便一把推开了车门，上前，用力拍着门板。
屋内很快传来动静，门被人从里面拉开，徐佳玉站在门口，打着哈欠。
“妈夏言……”沉哑的嗓音在徐佳玉陡然张大的嘴巴中生生顿住，沈靳想起手机里的2o11年4月，艰涩改了口，“我找夏言。”
徐佳玉好半天才找回自己的声音：“她刚睡下了。”
“我就找她几分钟。”沈靳甚至等不及她同意或者拒绝，手臂往门板一压，推开了门，绕过她，进了屋，直往楼梯而去，脚步急且快，三步并两步地上了楼梯，往左一拐，径直走向夏言房间。
她的房门紧闭着，沈靳抬手敲了敲，左手已旋着门锁拧开了，另一只手也跟着压向门口开关，满室黑暗骤然散去，惊得被窝下的人捂着被子急急坐起身，目光惊惶投来。
一样的眉眼，一样的脸蛋，一样的□□，一样的……夏言。
喉头像被突然碾滚而过的气流堵住，从喉咙深处带出沉沉哽息，他无法开口，只死死地，紧紧地盯着她。
她眼睛里的惊惶还在，但已没有刚才浓郁，紧绷的身体也在慢慢放松，一点点下了床，戒慎地看他。
徐佳玉已急急跟着上楼，他能清晰听到她促急的脚步声，却什么也不想管不想顾，只想看着她，活生生站在眼前的她。
“夏言。”
沙哑嗓音从喉咙深处缓缓滚出，然后看到了她眼睛里慢慢涌起的困惑。
“你……你是谁啊？”她迟疑出声，视线穿过他肩膀，看向他身后的徐佳玉，“妈……这人……哪来的啊？”