但林晚和其他女孩子的感觉不一样。
或许是她足够自信，所以对待他的态度向来很坦然，但坦然之下又有一点寻常人少见的细腻，因此能比别人多往他心里走几步。
车内车外都安静了下来，只有马路边间或经过的车辆行驶声擦过耳膜。
林晚愣了好半天，现事情远远出她的预料。
她一直觉得周衍川不像滥情的人，交往过的女朋友不会太多，可任凭她思维再天马行空，今天以前也没想到他居然连初恋都没有。
不过至少，周衍川对她是有好感的。
情况没她想像中那么糟糕。
林晚跌宕起伏地刷完世界观，轻声说：“刚才那个吻我还蛮喜欢的，如果它生在半个月前就更好了，那么我会欢天喜地扑进你怀里。我不清楚你怎么想的，但对我来说，现在不是最适当的时机。”
周衍川仰头靠着椅背，眉眼低垂，无声地注视着她。
“这么跟你说吧，我高中和大学谈过两次恋爱，但我一直都不是那种特别恋爱脑的小女生，我很清楚自己要的是什么。”
“嗯。”
“比如我很不喜欢男朋友有所隐瞒，你有心事，我们现在的情况很别扭，在一起也不痛快。”
林晚转过头，认真地看着他的眼睛，“我确实还喜欢你，而且打算只要在一起了，就会对你特别特别好。看在你这么好看的份上，今天的吻就当作定金，你把不能告诉我的事都处理好，然后再来找我。”
周衍川从来没遇见过像她这样的女孩。
她能把所有复杂的局面，都用自己的方式不卑不亢地去解决，好像从小心里就装着勇敢的力量，鼓励她去表达，去热爱。
周衍川没再看林晚，收回的视线不知落在哪里，漫无目的地掠过窗外的街道。
许久之后，他低沉地回了一声：“好，等我一个月，行么？”
“行呀，谁叫你是我爱妃呢。”
林晚没有讨价还价，她不喜欢把人逼得太急，“希望一个月之后，有机会教你正确的接吻方式。”
“……”
周衍川静了几秒，忽的侧过脸，勾唇笑了笑。
不知是不是林晚的错觉，他眼中压抑的色彩似乎变浅了一些。
·
车厢内的对话，从此成为林晚与周衍川之间心照不宣的约定。
随后几天，两人都没再碰面，只在微信时有交流。
所谈的大多是工作相关，闲暇时林晚会跟他吐槽公司附近哪爱餐厅不好吃，又或者上班时在电梯里遇见什么不礼貌的人。
零碎的生活日常，慢慢重填补了冷战阶段那些空白的痕迹。