当初雪白的纸张已经变得有些黄，信封上鲜红色的线也褪了色，让这封本就有着特殊含义的信变得越有感起来。
江予舟封信有个习惯，他习惯在骑缝处涂一点封口蜡，这封几年前交给李渡的信，封口蜡还在，也就是说，这封信李渡没有看过。
每年12月底到元旦这段时间，李渡情绪总是不高的。
这场雪比以往下得都大，且一时半会儿没有要停的意思，李渡也没心情营业，茶馆干脆放假，两人下午没什么事干，趁着清闲就把屋子打扫打扫。
李渡正在小厢房忙活，江予舟承包了卧室的打扫任务。
卧室里有两个大衣柜，一个放两人的当季衣服，一个放些不常穿的衣服和盖不着的被子。
平时这些东西都是李渡整理分类，这几天温度降得厉害，江予舟往外抱被子时，现柜子深处有个夹层。
那封跨域了生死，隔了不知道多少时光的长信，就安静地躺在那里。
江予舟拇指在信封上划过，当年在宿舍一一划写信的场景就又浮现出来，半晌，他又原封不动地将信放回到夹层里。
小厢房东西并不多，但李渡一直没有出来，江予舟一进去，就看到他正对着靠墙一个柜子站着，看着有些走神儿的样子。
“怎么了？”江予舟走过去，把手搭到他肩膀上，“想什么呢？”
李渡没说话，视线微微垂着，江予舟顺着看过去，柜子最底层是一只摔碎了的紫砂小碗。
这只小碗江予舟很眼熟，和李渡最喜欢的那把紫砂壶是一套，但他却不记得什么时候少了一只，有印象以来，那套壶就一直是三只碗。
江予舟蹲到柜子前，捡了一片来回翻看了一下，抬头问李渡，“什么时候打的？”
李渡缓过神来，“好几年了。”
“怎么还留着呢？有特殊意义？”江予舟挑了挑眉，把碎片放回去，站起来拉着李渡往外走，“说我听听。”
外边雪还在下着，院子里的雪也都还没扫，李渡穿着夏天的拖鞋，走路时脚后跟没进雪里，被低温冻得有些红。
两人快走回屋里，李渡顺着江予舟轻推的力道走到沙边坐下，“那我多不好意思。”
江予舟扯了几张纸给他擦了擦脚，又抻过一旁的薄毯盖到他腿上，“还有你不好意思的？”
李渡自己扯了扯毯子，把脚也往里缩了缩，“刚见你那会儿吧。”
“嗯？”江予舟没明白，“我怎么不记得了？”
原本冬天黑的就早，再加上下雪，屋里光线也很昏暗。
两人进来时没开灯，江予舟扯了扯毛毯，跟李渡裹在一起，一手从后绕到前，松松地搭在李渡腰间。
“你当然不知道。”李渡有些怕痒，往旁边挪了挪，抓住江予舟的手，不让他乱动。
“那我更想知道了。”江予舟手指挤进李渡指缝间，在干燥温暖的薄毯下揉搓着他食指处的一个薄茧。
李渡装模作样叹了口气，“那我就勉为其难讲讲吧。”