人的生命恰似一本书，其价值在于贡献而不在于短长。
有的是长篇巨著，漫长而沉重，铭刻着历史的风霜；有的是短篇故事，犀利而精湛，撰写着命运的曲折。
现在，有一本书草草完本，徒留遗憾。
枯黄落叶洒满窗台，窗帘闭合，逼仄的房间一片昏暗。
床头的台灯有气无力的闪烁着，细碎的乌黑短洒满雪白床单，枕着厚重书籍的人，紧皱眉头，似是遭遇一场噩梦。
孟焦，二十一岁，软骨癌晚期患者。
“我曾经设想过自己的死亡，但我未曾想到它的到来如此急促，昨日仿佛还未过去，它便敲响丧钟，呼唤我踏入黄泉。
当生命进入倒计时，不安和焦虑便如期而至，回过去，我为自己虚度的年华而悔恨，为自己的碌碌无为而羞愧，我从未像今时今日一样渴望哪怕多一秒的时间。”
一张a4纸压在孟焦的床头，那是他清晨写下的遗书。
“病痛折磨着我，不过相对心理上的压力而言，疼痛倒是显得轻松许多，它无时无刻不在提醒着我，活着的美好。
每一次因为剧痛精神陷入恍惚时，都是最煎熬的时刻，死亡触手可及，像是黑暗的深渊等待着将我吞噬。
我怀念自己健康的身体，怀念在原始森林中漫步的时光，怀念我梦中出现过的每一朵兰花，每一片草丛的剪影，怀念林中的斑斓。”
孟焦蜷缩起来，剧痛又袭来了，像是从骨髓深处生长的倒刺舔舐他的身心，冷汗一滴滴从毛孔涌出，流淌在梢，浸透薄被。
孟焦梦见了，他穿着最喜欢的那件迷彩，背着沉重的登山包，穿行在寒冷的西伯利亚原始森林中。
手中紧握的摄像机冰凉，哈气吹成雾霜凝结在睫毛上。
北风呼啸，树挂霜棱，一片雪白。
孟焦期望梦见的，那一抹明亮的剪影，终于出现在眼前。
它的皮毛像是燃烧的烈火；
它的斑纹像是跃动的霹雳；
它的眼神像是璀璨的星辰；
它是美丽与强健的结合；
是野性与力量的凝聚；
是凶狠和磅礴的象征。
孟焦最难忘记的，是它额头的花纹，像一颗璀璨的星。
“我短暂的二十二年，十二年奉献给了校园，五年奉献给了自然。
从故乡小溪的涓涓细流到乌苏里江的激涌澎湃，从结雅水库宁静的暗流到贝加尔湖畔呼啸的烈风，每一片土地都镌刻我的足迹。
我记得每一条跃出水面的游鱼，它们亮闪闪鱼鳞上的每一颗珍珠似的水滴；
那飞掠过草丛的野兔，像是一道灰色闪电；
柴火堆中火红的狐狸，谨慎地注视着我；
清晨的第一声鹰啼，划破长空的钢铁双翼；
壮硕棕熊漆黑双眼蕴藏的磅礴力量，它有些不怀好意；
狼群奔跑在草原，它们的围猎井然有序；
金雕投射在高原土地上的阴影，让每一只羔羊胆颤；
还有那孤独的猛虎遗留在雪地上的脚印，凶残而美丽，强壮而脆弱。
只是，有生之年不能亲眼得见绿色覆盖广袤大地，生灵活跃沃野荒原。
盗猎的枪声常常回响，电锯的铁齿割破年轮，自然与人类何时能完美和睦？
许许多多，难求其解，令我抱憾。”