重重灯火之光，与廊外飞扬的雪花交融。
黑夜阒寂朦胧，天地间只剩下这点儿灯火和雪光。
言尚持着灯笼，立在廊下，看着天地间飞舞的大雪。他在廊下立了很久，仰着头，有些愣神的，看着雪花看了很久。
忽然之间，他好像感觉到了什么一样，目光穿越雪花，仰头看向对面府邸。
他看到了三层阁楼上模糊的、通亮的灯火。
看到了模糊的人影，似在那里坐着。
言尚怔怔看着。
暮晚摇怔怔看着那廊下的灯笼。
并没有看到彼此。
但是模糊的身影，一种朦胧的感觉告诉他们，那就是他们在看的人。
风雪廊下，言尚站着看了半天，忽然下台阶，向外走去。
暮晚摇看到那灯笼光移动，她呆呆看了片刻，忽然起身，快步下阁楼。
她奔下阁楼，在侍女和仆从的诧异中，心跳咚咚，向府外跑去。
夏容慌张：“殿下？该睡了……您这是要去哪里？”
暮晚摇一径厉喝：“开门！我要出府！”
言尚打开了府门，飞雪下，看到对面府邸公主府的大门打开，披着雪白鹤氅、穿着胭脂红色长裙的暮晚摇，清晰眉目在打开的门后，一点点露出。
与他对望。
二人久久立在各自门下对望。
然后言尚下台阶，走向她。
暮晚摇等着他。
他站在台阶下，定定神，对她露出笑容。他仰头看她，目光温和：“殿下，我要去趟刘相公府邸，殿下可否助我开坊门？”
暮晚摇点头。
言尚看着她：“殿下可否与我一起去？”
暮晚摇目中光亮起，对他露出笑。她华美的裙裾掠过地上白雪，下了台阶，被他握住了手。
深更半夜，刘相公府邸大门被敲开，说是丹阳公主陪着言二郎来求见。
相公府人不可思议，刘若竹睡得香甜时，听到外头动静，也被吵醒。刘若竹听到言二郎三更半夜登门，实在好奇，匆匆穿上衣，就偷偷跑去看。
刘若竹和自己父母等人站在回廊，隔着不远距离，看到丹阳公主只站在内宅门口。没有带仆从，雪落在公主身上，公主并没有走来。
走来的，是言二郎。
灯火重重，刘相公披衣站在厢房门口，面色古怪地看着这个一步步走到自己面前的言二郎。
刘若竹也悄悄看着。
言尚仰头看刘相公，朗声清越：“相公白日问我的话，我思考了一整日，现在可以给出答案了。
“世间大约没有完全偏向我的正义仁善。但是大体的标准是一样的。我只要按照大体标准去行事，既然开始做事，就不必管他人言语，我心自持，我知道自己在做什么便好。
“自古问政，问贤不问众。这是从古至今的道理，我没办法改。然而这道理，不过是因为当权者认为百姓愚昧，不堪教化，所以才不听民众声音。那我等为官者，就应广开民路才是。建私学、官学，兴教育、用寒门、改科考……当能够读书的人多了，当百姓们识字的多了，当愚昧的思想少了……这‘众’，便也是‘贤’，便能走到我们面前，让我们听到他们声音了。
“我一心韬光养晦，想做圣贤，这是错的。为政者，当权者，绝无圣人。圣人是当不了官的。是我之前狭隘了，想错了，我修自己的品性，也不应当局限住自己。当我困在一个‘圣人’框架中，我便什么也做不了了。”
刘相公初时面无表情，到最后，他脸上缓缓露出了笑意。他听言尚侃侃而谈，便一点儿也没有半夜被吵醒的气恼了。
刘相公缓缓的、慢悠悠地开口，沧桑的声音在天地飞雪间传开：“素臣，你当知。政治是个人和整个群体之间的互相妥协。政治不是用来苦大仇深，而是用来玩的。”
言尚跟着他的话，继续将刘相公没有说完的下半句说完：“玩得好政治的人，便是要学会让别人为他妥协。”
紧接着，言尚撩袍而跪，当着所有人的面，叩天地，拜名师：“学生言尚，愿跟随相公，拜刘相公为师！”
刘相公大笑。
朗声：“好！”
老当益壮的刘相公亲自下台阶，将跪在雪地上的言尚扶起，他大笑道：“快拿酒来，老夫要与我的小学生共饮……”
凉凉女声响起：“他不喝酒。”
刘相公一怔，刘府众人一怔，这才注意到那位一直站在内宅院门口、安静看着他们、却没有上前来的丹阳公主。
刘相公莞尔：“那便以茶代酒吧！”
暮晚摇静看着言尚拜师。
刘若竹笑吟吟地站在自己父母身旁，看言尚与她爷爷喝了茶，再与那位丹阳公主一起转身离去。今晚被吵醒，她亦是十分欢喜。就是有点儿奇怪丹阳公主对言二郎可真好。
长安沉静，大雪飞天，灯火寥落。
言尚和暮晚摇登上城楼，坐在栏杆处，共看这天地大雪。
言尚缓声：“殿下，我有没有告诉你……”
暮晚摇侧头，慵懒的：“嗯？”