有多少人能记住自己在四岁时见过的每一个人。
乔大海倒是对那天的打击记忆犹，多次苦闷地转述给家人听后，家中倒是常常提起这件事，结果永远是哄笑成一团。久而久之，活了两辈子的乔乔也只记得那是一次童年的闹剧。
十五年后，又远远不止十五年后，乔乔看着面前方言含笑的眸子，竟然一时开不了口。
有些愧疚，有些心酸，诸多情绪纠葛在心头，她只怔怔地接受了那个吻，然后陷入无言。
可是，方言似乎也没有要她先开口的意思。
“不必介怀，我不觉得重开始是什么坏事。”
重开始吗？乔乔的心漏跳一拍，天晓得自己和方言开始了些什么？可是如果什么都没开始，为什么自己会觉得酸涩和内疚？
方言与她的距离像是又回到了那天的礼堂后台，又是一次对峙。只是当时昏暗，此刻明亮。当时她理直气壮，他包容退让，此刻他言笑晏晏，她步步退缩。
为何要退缩？
她的退缩如果又让他们错过了呢？
乔乔心头一凛，再次抬头的时候，已经直视起方言：
“在医院的时候，你就记起我了吗？”
“是。”
方言其实想说，他从来没有忘记乔乔，但此时决定把后半句话咽下去。
他确实不介意被忘记，也不介意让女孩重认识自己一次。初见太过潦草，仿佛已经是上辈子生过的事情了。
他们错过了，不是吗？
医院的那天，自己原本是去医院疗伤，意外得知父亲就在楼上探望友人后立刻决定返程。手腕上的伤是他去直属营与营长“切磋”导致的，结果固然美好，但结果是万万不能让父亲知晓的。
万万没想到的是，方言匆忙从医院离开的途中，撞见了乔乔。
十五年的时间，足矣让稚童成长为年轻的军人，也足矣让知己成为陌路人。
他在第一眼时，就认出了乔乔。即便女孩的冲天立起的羊角辫变成长长的麻花辫垂在腰际，即便
乔乔蹲下去捡起苹果的时候，他一直在想，自己该与她“相认”吗？
方言自付功业未成，距离自己的梦想刚刚踏出了第一步，但还没有真正迈入直属营的大门，甚至没有真正地扛过枪，打过仗。
这是最好的时机吗？
再者，乔乔可能会记起在自己四岁时，有过一面之缘的那个哭泣的小男孩，也可能记起那个幼稚可爱的吻，但她会怎么看待现在的自己呢？
最好的结果，或许是在三言两语间，将对方当作老相识的朋友，有着不远不近的距离，有着能寒暄几分钟的往事记忆。
这是他想要的结果吗？
方言面对自己的父亲时，也没有过畏缩，但在那时面对乔乔，他决定畏缩一次。