“小鱼，我又来看你了。”
徐闻轻柔的声音，与渐渐来临的夜色相冲，有一股难以形容的悲伤。
“我要结婚了，明天办婚礼。本来不该在你跟前说这个话，给你添堵，但是我想了想，无论如何我也总得来说一声。不管你高不高兴……想不想听。”
说到这儿，徐闻跪坐下来靠着墓碑。
地上的湿冷侵袭着她，可她完全没有在意，只是沉浸在一个人的痛楚中。
“……我从沪市过来的路上，第一次梦见你。这么多年来，第一次在梦里看到你，你还是穿着蓝色毛衣，牛仔裤，只是你好像不开心，盯着我也不笑，也不说话……”
徐闻说着说着，终于忍不住哭了起来。
她的哭声，才是这个地方应该奏响的乐章。
林小鱼的墓碑上没有照片，只有他存于这个世界的时间刻度，三十岁，多么美好的年华，这个年龄中，有人在歌唱、有人在舞蹈、有人在努力、有人在哭泣，可唯独不应该……不应该在这里静静地躺着。
徐闻就这么跪坐着，掩面痛哭。她的哭声里，隐藏着太多太多的不甘与痛苦，隐藏着太多太多的遗憾和无奈。
虽是春雨，却越下越大。
暮色渐渐掩盖了活人的生气。
沈宗宁在车上等待了半个小时，眼见天快全黑了，徐闻还不见出来的踪迹，他按捺不住只能下车来，打算进墓园里找人。
走到大门口，还是那个老人，从一开始就拿把椅子坐在外面看着他的那个老人，招呼他：“刚刚进去的那个姑娘是你什么人？”
沈宗宁迟疑了几秒钟才回答：“是我媳妇。”
老人嗯了一声。
灭了手里吸尽的烟头，又说道：“进去扶她下来吧，估计又哭了一场。”
沈宗宁本要往前的脚步停了下来，他看向老人，疑惑的问道：“您老人家知道她？”
老人也不卖关子，摇了摇头。
“谈不上认识，前年她来过一次。”说罢又指了指身后的陵园，“你知道这里有多少人？”
沈宗宁对公墓压根儿不了解，也不想了解。
老人接着说，“三万多人。这个姑娘前年过来时，想要我帮她翻个名册，找一找，但是我们有规定，不是亲属、或者是有证明文件的，我们都不能泄露这里的名单。”
“她要找谁？”沈宗宁问。
老人笑了一声，有些渗人，“我哪里知道她要找谁，不过她确实来找了两天，那么多座墓，她挨个挨个儿看过去，大冬天的……天冷路滑，不容易。”
沈宗宁想，怪不得要连夜开车过来，只怕是她生命里很重要的人。
“去扶她吧，上次来哭了一整天呢。”
人也差点冻死。
说罢，不再理会沈宗宁，又点上了一根烟，夜色里猩红的烟头上，仿佛生命虚弱的光。