“不去。”方菲固执地摇头，“今天一天什么事也不做，只逛北平城。”
方菲侧着身子坐在顾铁云自行车的后座，午后的阳光落到身上很热却也很温暖。
自行车在北平城大大小小的胡同里穿过，顾铁云随口说出路过胡同的故事，油漆剥落的大门后也许曾住着哪位鼎鼎大名的人物，奇怪的胡同名字也许只是谐音，比方说高义伯胡同本来最早的名字是狗尾巴胡同，而王广福斜街其实是王寡妇斜街。
方菲听到有趣的地方，便会开心地大笑起来，两只脚一高一低地踢着，这时自行车就控制不住平衡了，顾铁云就会大叫起来，“车要倒了！车要倒了！。”方菲就会嘻嘻一笑，用手指戳戳顾铁云的后背，笑着道歉，“对不起我又忘了。”
顾铁云看到胡同里有小吃摊儿就会停下车，两个人坐在同一条板凳上分着吃一份吃的，也许是一份炸糕，一个肉末烧饼或者一碗冰凉的酸梅汤。身边遇到几个小孩欢天喜地地跟在一个木板车后面跑，木板车在几户门里卸下冰块，小孩子们就会蜂拥上前，从地上拾起掉落的冰渣，伸出小舌头舔啊舔啊，嘴里出嘻嘻的欢笑声，让坐在不远处看着他们的方菲笑不可支。
不知不觉天色渐渐暗了下来，顾铁云骑着自行车，带着后座上坐着的方菲，慢悠悠地晃回了北锣鼓巷。靠近巷口的墙上贴着几张写着毛笔字的白纸，方菲好奇地指了指白纸，问道，“那纸上写着什么？”
顾铁云将自行车停在纸前，“我们这胡同里住着一个晚清的王秀才，他喜欢在这墙上贴些他写的字儿，也就是招揽些帮人写字儿的活干，给人写个信和对联什么的赚点钱。”
方菲凑过去认真看着纸上的字，脸上的笑容漫漫消失。顾铁云急忙伸过脖子看过去，原来纸上写着一段古代诗词，方菲的眼睛盯着诗词里的一句，“芳菲。正好踏春，携素手、暂分飞。”
顾铁云一把将白纸从墙上拽下来，揉成一团，抱怨说道，“王秀才总是写一些酸溜溜的东西。”
“这是宋朝诗人晁端礼写的木兰春，不是酸溜溜的东西。”方菲笑着将顾铁云手里的纸团抢过来，在墙上抹平整了，又贴到墙上去，转过头问顾铁云，“你说一句里面有芳菲两个字，又不酸溜溜的诗出来听听？”
“我记得以前念私塾的时候先生教过什么，人间四月芳菲。。。”顾铁云觉自己好像也选错诗了。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”方菲笑着接着顾铁云的话背了出来，”还不错，你还记得白居易的这诗。”
“别管这些诗了，你们反正都不信有神仙的。”顾铁云心中烦闷，心里的话脱口而出，自己都吓了一跳，低下头不敢去看方菲的眼睛。
“我原本不叫方菲，就是因为白居易的这诗才给自己起了这个名字。”方菲声音低得只有顾铁云可以听见。