他死死守护着“医院”和“坟场”，竭尽全力地维系着净土的循环。
可就像他说得，再怎么庞大的蝼蚁，也还是蝼蚁。
人定胜天吗？
叶染衣时常都在思考着，何为天。
天未必无所不能，却一定无处不在。
人是个体。
个体做不到无处不在。
这是悖论。
所以人与天没有任何可比性。
做人便做不了天的事。
做天也看不到人的苦。
叶染衣做不了天。
他只是一个人。
水镜的最后，叶染衣告诉了林也奚真相。
这世界生来没有“杀戮”和“疾病”，而旧世界的“疾病”和“杀戮”又融不进来……
好在“生机”可以给予生机。
只要用恰到好处的方式，将“杀戮”和“疾病”交给林也奚，由她给与“新生”，旧天道也会蜕变为新天道。
至此，净土便完整了。
要做到这些，倒也不难。
叶染衣信任林也奚，比她想象中还要信任得多。
他哪怕分裂了，哪怕什么都忘了，只要看到这金灿灿的识海，一定会怦然心动。
他们的确没有真正意义上相爱过。
叶染衣不会暴露自己的情感。
林也奚总是看不透他——他说她是“神”，可明明他才有着堪比神明的力量。
两人从未点破。
一个不敢，一个不懂。
玉简里藏了叶染衣的私心。
在完成任务的同时，他也拥有了一段美好的回忆。
——新世界的“生机”，在极短的时间里，也曾属于他。
如此，足矣。
林也奚看完这封信，彻底压不住心中的情绪了。
叶染衣死了。
他早就剥离了灵根和灵海，全靠“杀戮”和“疾病”在撑着。
如今为了让净土完整，他又将“杀戮”和“疾病”生生剥离了。
净土完整了，可他呢？
水镜散去。
连这封信都像透明的水滴一般，消融在空气中。
他什么都没留下。
玉简褪去了光泽，成了一个真正的玉简。
林也奚垂眸看着，无力感汹涌而来，几乎要将她吞没。
周围很冷。
冷得像是医院中无数个痛苦压抑的深夜。