助理听到老板熟悉的声音疑惑地反问了一声，随即意识到对方根本不是在他对话。
主卧比起客厅书房是更私密的场所，卧室的装修风格和楼下类似，低调贵气，却让人觉得冷冰冰的。
6宜年在衣柜里找到自己的睡衣，拿出来比了比，完全是自己的尺码。
床头柜上摆放着一些物品，6宜年走过去，又现一件眼熟的东西。
一个手掌大小的录音机，看上去很旧，机器表面已经有了不少划痕。
6宜年记得这是他们认识的第一年，他买了这个录音机送给周逢厉作为生日礼物。
当时6宜年才高三，他偷偷存了钱然后跑到中古市场淘了一个小巧的录音机。狭窄阴暗的出租屋里6宜年抓着周逢厉的手让他按下录音机上面的放音键，磁带转动，先前录制好的内容通过电流音频还原成声音。
“周逢厉！生日快乐！”
卧室中央的吊灯名贵耀眼，6宜年干脆坐在地板上，开始捣鼓这个老旧的录音机。
实际上跟周逢厉重逢后的短暂相处，6宜年是有一点不适应的。尤其是进入到这个小区之后，6宜年更感到违和。
他跟周逢厉的回忆都是艰难糟糕的过去，6宜年觉得是因为自己还没适应周逢厉如今的身份，所以才会觉得别扭。
但是无所谓，只要周逢厉不丢掉这些破旧的物品，还这么在意自己，6宜年就能再骗他一次。
整理完思绪6宜年觉得更开心了，嘴角上扬显得心情很好。手上的录音机那一排按钮都被6宜年按了一遍，扬声器里传来“沙沙”的单调音，紧接着竟然开始播放起来。
6宜年吓了一跳，刚才他按录音机一直没有反应，还以为它早就坏了。
“……你什么时候到呀，今天好热教室里闷死了……”
电流转换使声音有些失真，不过6宜年还是听出来这是自己的声音。
“已经在楼下了。”
大抵太清楚周逢厉的性格，录音的里男生立刻质问道：“什么时候来的？”
“有一会儿了。”
这个回答明显让男生非常不高兴：“不是跟你说了时间嘛，天气这么热，你干吗要等我这么久。”
“没关系，不想让你等我。”
录音播放结束，放音键跳回原位。类似的交流在以前两人交往时经常生，上大学的时候周逢厉每次来学校找6宜年，都会在教学楼下等他。
然而这只是日常的通话内容，6宜年根本不会去录音。
卧室的门敞开着，男人不知道什么时候走了进来。6宜年还没有回过神，听到脚步声惊惶转头。
周逢厉站在他身后，居高临下的姿态。男人背对着灯光，一时间看不清他脸上的表情。
“6宜年。”
周逢厉仍然被困在过去，6宜年利用周逢厉对自己的感情摆脱6家，同意签订协议婚姻的合同。
暗流倾覆，6宜年后知后觉地仰起脸，听到男人讲已经定好了结婚时间。
“……哦。”6宜年忽然反应过来，局促地抬手，把手里的录音机放回了床头柜。
室内的空调温度偏低，周逢厉伸手抚摸6宜年冰凉的小脸，眼神平静却专注，好像是在审阅什么失而复得的珍宝。
“宝宝。”下一秒男人用了这个无比亲密的称呼，6宜年愣了一下，抬起眼乖乖应道：“怎么啦？”
很快6宜年听到了周逢厉接下来要说的话。
“结婚以后就不能再随便分手了。”
可能是敏锐地察觉到不对劲，6宜年刻意回避了男人沉默的视线。他借口喊困，拿着睡衣起身离开，说要去洗澡睡觉。