怀城一中从高二下学期就开始剪了假期，寒假掐头去尾各占一半儿，最后只剩下过年的那十几天。
到了高三就连十几天都没有了，三十当天开始放假，到初三上课，寒假凑都凑不够一个礼拜。
高三那年寒假，林语惊和林芷没回帝都，就直接在怀城过的年。
年前，林芷刚做的手术，子宫摘除。
她这个手术又拖了挺久，前前后后过了差不多一年才终于去做了，林语惊觉得有的时候林芷真的是完全不把自己的身体健康当回事儿，她好像完全不在意这个。
但是毕竟也是个不小的手术，林芷住了一个多礼拜的院，拆了线才回家。
三十儿那天，家里的阿姨全都给放了假，回家过年，烧饭的阿姨是本地人，知道他们北方过年都吃饺子，临走之前特地包了满满一冰箱的饺子冻着，又把烧好的菜放在冰箱保鲜层。
林芷平时挺忙的，除了每半个月雷打不动亲自去学校接她，见个一次，两个人很少见面，话也没有多少。
林语惊本来以为今年这个年她得自己一个人过。
结果十一点，门外有人按门锁的声音响起的时候，林语惊正捧着自己热好的一盘饺子蹲在沙上看春晚。
林芷进门，站在门口，两个人大眼瞪小眼，对视了十几秒。
电视里蔡明和潘长江正跳着广场舞版探戈，互相小拖鞋小螺丝的叫，甜甜蜜蜜令人好生羡慕，打破了一屋子的安静。
最后还是林语惊清了清嗓子，姿势从蹲在沙上改成坐下：“妈，您新年快乐？”
林芷匆匆垂头，换鞋：“嗯，新年快乐。”
母女俩就这么尴尬又不失礼貌地过了一个用语言一时之间描述不清楚到底算是复杂还是简单的年，最后春晚结束的时候，林芷在电视里一片红红火火的“难忘今宵难忘今宵”中转过头来，看着林语惊，直到她也转过来。
林芷长久地盯了她一会儿，似乎是想要说些什么。
盯到林语惊觉得她的眼神已经从盯变成瞪了，自己快被她的视线射穿了，她才终于动了动嘴，最后冷道：“考试准备的怎么样了？”
“嗯，”林语惊把吃空了的盘子放在茶几上，“感觉还行吧。”
林芷点点头：“上次——”
“离校最近的那次周考是第一。”林语惊赶紧说。
又是沉默。
林芷没再说什么，转身进卧室，偌大的客厅剩下林语惊一个人坐在沙里。
林语惊回过头来，继续看电视。
这难忘今朝终于快唱完了。
这个两个人的年过得安安静静，大年初三那天，林语惊回学校。
她到的早，进教室的时候还有一半人没来，一进门刚好看见学习委员抄课程表的时候顺手把黑板前面的倒计时牌子连着翻过去好几页。
教室前面两个倒计时牌子，一个一模倒计时，一个高考倒计时。
——距高考仅有11o天。
鲜红的大字刷满了存在感。
林语惊看着上面的数字，愣了愣。
时间过得又快又慢，每一天都像是前一天的复制。
林语惊有的时候会有些恍惚，觉得自己是不是像《穿越时空的少女》里的绀野真琴一样，时间每天都在不断地回溯，她在早上醒来又回到了前一天的时间点。
年后回来是第二轮总复习，周考，月考，紧接着是一模二模。
在铺天盖地的卷子里，连她的小软妹同桌自习课都不呆偷懒了，教室里从早到晚静悄悄的，只能听见笔尖划在纸上的沙沙声，还有偶尔书页翻动的声音。
林语惊有的时候会抽出一点点时间来休息，想一下十班那边儿现在是什么样子的。
李林数学还是六十分吗？
他们那一群人都不怎么爱学习，全是保及格争一百的选手，不知道高三了是不是多多少少会开始努力起来，稍微长点儿心，不那么混。
沈倦跟他们关系已经挺好了，应该也会帮帮他们？
沈倦……
林语惊叹了口气，不知道为什么忽然莫名其妙想到，她现在走了，终于没人和沈倦抢一等奖学金了。
她抬起头来，又看了一眼黑板旁边挂着的那个倒计时的数字板。