到处都是白色。
白色的鲜花，白色的桌布，白色的蛋糕，白色的婚车，穿着白色婚纱的新娘在一个拄着拐杖的半百男人的搀扶下缓步走来，她的脸上蒙着两层白色的面纱，手上是一束洁白的百合。
百合，百年好合。
圣坛前，一个身穿笔挺礼服的男子微笑地走下台阶，伸出手，接过半百男子手中的新娘，两人一同面向圣坛前的神父。
神父严肃地看看两人，先看向男子。
"华烨，你确信这个婚姻是上帝所配合，你愿意接纳许沐歌为你的妻子吗？以温柔耐心来照顾她，敬爱她，唯独与她居住，尊重他的家庭为你的家族，尽你做丈夫的本份到终身，永不离弃。"
"我愿意。"男子含情脉脉地看了看身边的新娘，高声答道。
"许沐歌，你确信这个婚姻是上帝所配合，你愿意接纳华烨为你的丈夫吗？帮助他、敬爱他，唯独与他居住。孝敬他的家人，唯独与他居住，尽你做妻子的本份到终身，永不离弃。"神父转向新娘。
新娘抬起头，声音有一点颤抖，"我和烨选择天主教的婚礼，就是因为信仰天主教的人，一旦结婚，永远都不能离婚。当年少帅张学良与于凤至夫人离婚之后迎娶赵四小姐，为了表达对赵四小姐的深爱，他特地改信天主教。我和烨好不容易有了今天，我愿意永远做他的妻子，永远爱他。"
神父笑了，面向前方，"如果没有其他人反对，那么我将宣布华烨与许沐歌结为。。。。。。"
"我。。。。。。反对。。。。。。"不可以，华烨不可以，他。。。。。。
她努力想举起手，可是手象有千斤重，怎么也抬不起来。她想开口，一股热气从胸口上升，凝成硬块，哽在喉间，窒住了呼吸。
她不能动不能说，眼睛瞪得大大的看着神父说出了最后两个字"夫妇"。
她的眼前突地一黑。
这是在哪里，漆黑一团，窗棂呜呜作响。
她撑着想坐起，一抬手，摸到脸上一手潮湿，枕巾上也是湿漉漉的，胸口急促地起伏。缓了好一会，眼睛渐渐适应了室内的阴暗，看看四周，才意识到这是在自己以前的闺房内，刚刚生的那一切，只是个梦。
可是她却清晰地记得梦中的每一个人，每一个表情，每一句话，每一个细节。
她闭了闭眼，睡意全无，打开台灯，看到自己搁在被窝外面的手抖个不停。明明房内暖气很足，她却感觉到冷，看看时间，凌晨三点。
那真是梦吗？
她怔忡了一会，拿起手机。真好，他没有关机，铃声响了好一会，才有人接听，声音迷迷糊糊的，"小涛？"
她好半天都不吱声，捂着嘴听着他一遍遍地喊"小涛"，仿佛那个名字有魔咒，每喊一次，她的心就安宁一点。
"是我。"她哑声应道，"你。。。。。。在睡觉吗？"
华烨已经完全清醒过来了，"现在不睡觉，还能干吗？怎么了？"
"我。。。。。。"窗棂还在呜呜作响，"风太大，我睡不着。"
"是不是搭扣松了，下来看下，把窗帘拉拉严。"
"华烨，我们结婚的时候穿婚纱了吗？"脑中一片空白，关于她和他的从前，她突地什么也记不得了，或者是想从他嘴里确定一下那些曾经真的生过。
华烨一愣，停滞了会，"穿的，婚纱还是请上海的设计师设计的，不过，你只穿了一会。那天晚上，你换了好几身衣服，有一件旗袍是锦缎的，腋下被头上的卡勾了几根丝，你低着头嘀咕了很久，敬酒时都心不在焉。"
"呵呵！"她笑出声，有点想起来了。
"华烨，如果再结婚，婚礼你是选中式的还是西式的？"
华烨沉默了，她也沉默着。
"小涛，我已经结过婚了。"华烨的声音有些挫败。
"不是，不是，我是说如果我们还没结婚，你会不会选天主教婚礼？"
"天主教？我不信教的，我还是喜欢传统婚礼。"
"哦，当我什么也没说。睡吧！"她拧灭台灯，慢慢躺下。
华烨重重叹了口气，无奈地挂上电话。
陶涛大睁着眼一直到天亮。早晨，风到停了，第一缕霞光从海面跃出，照亮了陶涛的房间，她静静地蜷在被中，享受赖床的幸福。和华烨一起，她是家庭主妇。在家，她可以做永远不用长大的掌上明珠。
"老婆，有没看到我钱包？"陶江海在楼下焦急地嚷嚷着。
"你刚刚不是放进你口袋里的？"陶妈妈应道。
"不是这个，是另一个，小一点的。"
"证件在不在里面？"