“可疑物品”，这个词让她联想到犯罪现场。
她能感觉到岑慕彬盯在自己背上的目光，她心乱如麻，但始终没回头。
刚摸到门把手，岑慕彬就冲到她面前，一把拦住她。
他开口了，语气低沉：“我不能让你就这么走了。”
知春有些茫然，刚想问什么意思，岑慕彬已经扯住她胳膊，用力将她往回拉，知春跌跌撞撞，被他拖着重往房间里走。她有点明白他想干什么了，脚开始往后蹬，不想合作，岑慕彬反手一拽，像跳探戈那样将她整个人拉入怀里。充满力度的吻铺天盖地朝知春袭来，她身子一软，放弃了抵抗。
知春不再主动，像个旁观者一样任由岑慕彬把自己重从衣服里解放出来，又重推倒在那张早已凌乱的床上。
岑慕彬表现得和一小时前截然不同，他粗鲁放肆，毫无顾忌，为所欲为。
在他们亲密到没有距离时，知春依稀分辨出他身上那股特别的味道，隐没在淡淡的烟味里，这气息令她迷茫，仿佛重回他们第一次见面的场景。
那时，她视他为救世主，对他充满景仰，那时候她眼里的岑慕彬，和现在完全是两个样子。
岑慕彬全程不看知春的眼睛，神情却专注严肃，仿佛在做一件非常重大的事情。
知春想，他在手术台上说不定就是这副样子。恍惚之中，她陷入迷境，好像自己真的躺在手术台上，被岑慕彬一点一点解剖，他动作娴熟，仔细而无情。
然后，高潮来了，如此强烈，她差点叫出声，那一瞬间，她终于有了真正放松的感觉，紧随其后的，是深深的倦怠和空虚。结束后，岑慕彬没有立刻撤退，身体还压着知春，脑袋靠在她耳朵旁，轻轻喘息。
知春下意识地抬起手，摸到他结实修长的双腿，一股巨大的悲哀没有任何预兆就向她袭来。
“做爱后，一切动物都感伤。”她忘了在哪本书上读到过这句话。
可她以前不是这样的，那时候她的心充实完整，每一次都觉得满足而快乐。
知春再度落泪，继而演变成恸哭。岑慕彬手足无措，捧住知春的脸轻吻，仿佛她是件易碎的瓷器。他竭力安慰她，知春却哭得停不下来。后来，他渐渐懂了，便沉默下来，抽身离开她，让她独自平静。
等他重返房间时，知春已倦极而眠，她蜷缩在床的一角，双臂紧紧抱住身体，脸色仓惶凄凉。岑慕彬在她身旁坐下，背靠床头，他垂眸，久久凝视睡梦中的知春。
听不到噪音的房间里，时间似乎静止了。
知春是忽然之间醒过来的，睁开眼，房间里的光线是一种颓废的昏黄。她一惊，猛然坐起：“几点了？”
岑慕彬扫一眼手表：“五点半。”
知春惶恐，手忙脚乱穿衣服：“我得赶紧回去。”
“我送你。”岑慕彬也行动起来。
知春慌乱着，没再拒绝。
本来说好在市区放她下来，但车子经过宜购市时，知春忽然改变了主意。
“我就在这儿下吧。”岑慕彬把车停在路边，扭头看看知春，她的心思不知飘去了哪里，眼神闪烁不定。岑慕彬抬起手，替她撩开额前的一缕散，知春下意识地往旁边躲了躲，轻声说：“我走了。”
“嗯，路上小心。”
岑慕彬看着她下车，绕过车头，匆匆穿到街对面，左右看了看，好像有点迟疑，最终还是选择进了市。
直到看不见知春了，岑慕彬才驱车离开，脸上没什么表情。从出门到此时，他只注意到一件事——知春始终没再看过他一眼。知春采购了足足两马甲袋吃的，在市门口搭出租车赶到家中。
推门之前，她深吸了口气，像在酝酿一种与家庭匹配的情绪，她和这个家分开不到十小时，中间却隔着三小时的断层，仿佛有一个世纪那么远。
一进门就看见荣钧，他在客厅，坐在轮椅里，背对知春。
“我回来了！”知春干哑的嗓音故作轻快。
荣钧倏然转身，看见她时，脸上的神情难描难述。
“你去哪儿了？”语气里丝毫没有愤怒，却非常委屈，“我打你手机，你怎么关机了？”“是吗？可能没电了。”其实是知春主动关的，“我和袁松聊了好久，但没什么结果，我想反正回公司也晚了，就去逛街散散心，顺便买了点东西，都是你爱吃的。”
知春脚步轻盈地走去厨房，说谎没有让她产生罪恶感，或许这又是人的一项本能。
她打开冰箱，把食物一件件往里面塞。
荣钧推着轮椅跟过来。
“袁松给我打电话，说你去他那儿大闹了一场就跑了。”知春背对他笑笑：“他还有脸打给你？”
“他说你状态不太好，怕你出事。”荣钧声音低下去一些，“我找不到你很着急，想让秦阿姨帮我去找，但她不肯，说只管家里的事，我冲她脾气，她一气之下就走了。”
知春轻叹一声，再见秦阿姨，估计就是结账的时候了。很好。
秦阿姨连晚饭都没来得及煮，知春庆幸自己还买了几样菜，完全能凑合出一顿像样的晚餐。“我又打给大姐，想让她帮忙找你，可她也很忙，说你不会有事的，也许是想找个地方安静一下。”
知春有点无力：“你不会跟她也闹翻了吧？”荣钧沉默。