他自幼读书，性情端方温雅，即便还没见面，隔着层盖头就给我立了个下马威，却并没怎么为难过我。
我才入府那会，什么都不会，那些账本就像天书一样摆在我面前，任凭我瞪直了眼睛，都看不出哪一日支用了多少银两，更别提还要管那样多大大小小的事。
没有人教我这些。
年纪还小些的时候，父亲为沈棠和嫡兄找启蒙的先生，教他们默千字文，读四书五经，我没什么资格跟着一起，只能趁着扫园子的时候悄悄蹲在廊下听上几句。
听着听着，我就会想，横撇捺要怎么写，握笔又是什么感觉，然后拿了树枝在地上比划，可怎么看都觉得好像不大对。
直到沈棠出来，一脚踢走我手上的树枝，「你也配学这些，懂不懂卑贱两个字怎么写？」
那样高傲的姿态啊。
我攥紧了被冻得皲裂的手，仰头看她，目光犹带不甘，她娇声笑起来，然后狠狠地抽了我一巴掌，「敢这么看我？你算什么东西。」
这日过后，我便再没了踏足那处院子的资格。
在那座府宅里，庶女是比丫鬟还要不如的存在。
来了侯府，这些东西，我不会就要学，也终于有机会学。
磕磕绊绊的，也总算是摸到了些门道。
有一日，杜淮安下朝回来，我嫌闷，独自在亭中对外头庄子的账目，眉心微蹙，丽质珊珊。
他身侧的人瞧见我，先是怔了片刻，然后笑着问杜淮安，「这位是你府上的表姑娘？怎么从没听你说起过。」
杜淮安的目光放到我身上，先是疑惑了片刻，然后抿直了唇角，语气有些不自然，「世子爷说笑了，这是我夫人。」
他疑惑是应该的。
毕竟在那之前，我们从未真正见过面。
那位世子爷直直盯着我看了会，才叹口气，带了点可惜，「看着不像。」
杜淮安没应声，又瞧了我一眼，然后收回视线，声音冷然，「先谈正事吧。」
从始至终，没对我说一句话。
可这日过后，我们总能在府上各种地方遇到，我偶有不懂，他也会站在一旁神色冷淡地指点上一句。
往往他只说出半句，我便能领会上十之八九，他语气顿住，目露诧异，到了后来，还会笑笑，夸我一句聪慧。
他为我搜罗上好的笔墨纸砚，放到我面前来，姿态自然，「我想着你应当会喜欢。」
那是我平生第一次听到这样的话。
可我后来才知道，那些东西是杜淮安为沈棠寻的，只是她为了避嫌，全部都拒之门外，这才辗转落到我这里来。
大约半年以前，杜淮安才头一次踏足我的房门。
我至今还记得，那日本是个很好的晴日，到了夜里却突然刮起风来，我正要起身将窗再关严实些，杜淮安就这样推门进来。
他目光冷厉，眼角却有些泛红，看着我，「沈妤。」
四目相对，我愣愣地，手都不知道往哪里放。
他的目光实在太有侵略性，让我有些无所适从。
我抬眸，问他，「侯爷，你这是……怎么了？」
他看着我，看着看着，忽然笑了下，「你没来以前，我就住在这里。」
「什么？」
「我问你，我们是什么关系？」
我抿了抿唇，说不清心里究竟是什么感觉，犹疑地回了他两个字，「夫妻？」
彼时的我，也不知道究竟算不算。
他笑意微收，语气郑重，「既是夫妻，合该住在一起，你说对是不对？」
我寄人篱下，哪里说得出不对两个字，到底点了头。
他这才过来揽我入怀，眼角还泛着红，他告诉我，「你以后便唤我淮安吧。」
后来杜淮安常常会带我出门，有路过的人见了，也会赞一句我们夫妻情笃。
月夜下，他会小心地扶我上马，然后牵着马绳，「姑娘家大约都不爱学这个，当初棠……我堂妹就是这样，只练了一日就说疼。」
我蹬了蹬马鞍，轻笑，「是吗？」
然后我花了三日学会了骑马。
再后来，我才知道他来寻我的那一日，沈棠十里红妆入了东宫。
我早该想到的。
他在马下未出口的名字是沈棠。
我是他的退而求其次。