夏日的风过窗而入，一向闹腾的教室在这个时刻却默契地安静下来，听着老付絮絮念名字的声音。
装着档案袋的箱子越来越空，直至见底。
老付看着档案上最后一个名字，慢声喊出两个字。
“奚迟。”
老付向来都喊“小迟”，这次喊的却是“奚迟”，郑重而又满是期冀。
存了三年的档案袋回到他们手中，老付从讲台上慢慢站起来，放下保温杯。
“同学们，毕业快乐。”
“该说的，高考前老师都说了，今天就不多说了，给你们留点时间，在学校里好好逛逛，拍拍照。”
老付顿了下，面上仍旧带着笑：“如果最后要给你们留一句祝福，那还是那句话，老师祝你们万事皆自由。”
几个女孩子撇过头去，掩饰红的眼尾。
“还有最重要的一点，记得多回校看看。”
王笛抽了抽鼻子：“老师，现在母校是我家，明年回来不会就‘社会闲散人士不得入内’吧？”
一群人破涕而笑。
老付也跟着笑：“那就给我打电话。”
廖争：“老师，在我达之前你可千万不要退休啊，等我达了一定来见你。”
老付：“好好好，我等着。”
玩笑完，老付认真道：“但老师让你们常回校看看，不是为了知道你们多有出息多成功，只是想知道，你们有在好好的长大，平安的长大，好好的生活。”
“也不一定要达了再来见我。”
“常来。”
在一群人眼泪即将落下的瞬间，老付从他的小老头衫口袋里掏出一张教师卡，扔给不远处的廖争：“前两天是谁说想吃教师食堂的？今天去吃，刷我的卡。”
老付总有本事在眼泪落下的临门一脚让它憋回去，一群人哭笑不得，鼻子还酸着，又被老付这张卡打断，欢天喜地捏着卡往食堂跑。
“迟哥，黎哥，老大，你们慢悠悠的干什么啊？快快快，还有五分钟就是高一高二吃饭大军了，在学校最后一天还能叫学弟学妹把我们赶了？！我们先去占位置，你们度跟上。”
“我靠廖争悠着点，别把老付卡刷爆了！”
“真刷爆了怎么办？”
“那就只能去抢老王的了。”
“哈哈哈哈。”
……
学生会一群人笑着跟在他们的身后。
从四楼到一楼，几人一转身，凌云楼一楼那画着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的展示板报已经被擦了，上头用各色粉笔和不同字迹写着“前程似锦”和“毕业快乐”。
李书静盯着那黑板看了好久，在身后几人的注视中，快步走过去，拿起一支红色的粉笔，在黑板一角端端正正写下八个字。