他似乎能感觉到，胸腔里一颗心跃动的节奏。
“阮玥。”
他仰头，任由雨幕冲刷着他的脸，“我爱你，”低沉的呢喃声被风吹散，他也终于感觉到累，双手撑膝躬下身，慢慢地，就那么坐在了地上。
记忆里，他好像从未将这句话说出口过。
哪怕是没皮没脸地追求她的那三百天，也不曾将这几个字诉诸于口。或许从追求一开始，他就知道，他和阮玥，根本是两个世界里的人。她冷淡、寡言、高高在上，他叛逆、荒唐、低至尘埃……
她对他不屑一顾，他望着她，就像望着海上明月。
——
翌日清晨。
在家里用过早饭，阮玥和阮承颐、赵苪知一起，拎着大包小包的东西塞进后备箱后，一起回老家。
一夜秋雨，天气明显转凉了。
想到老家温差大，阮玥穿了件翻领的黑白格纹衬衫，又拿了件牛仔外套，上车后，还抬眸问副驾驶的赵苪知，“妈，我穿这个衣服应该就可以了吧？”
赵苪知回头看她一眼，“行了。”
阮玥便一笑，抱着外套看向窗外，心情不错的样子。
十几年来，她没有和爷爷奶奶一起生活过，也就每年寒暑假，一家三口回去走亲戚时，会吃顿饭，说几句话。因为见面少，阮承颐这个父亲又事业有成，老家那些左邻右舍，见上人了也颇多恭维夸赞。
可赵苪知忘不了，她产后第一天，赶过来的婆婆到医院照顾她，现生的是个女孩儿抱了一下便放在一边，嘴里念叨着说：“一胎是个姑娘也好，再过两年生个儿子，那也算儿女双全。”
她住院五天，听到最多的话就是——
“你们城里人这有些观念，让我们真是不太明白。你说你爸妈，做官的哦，那连个儿子都没有，以后这些资产要留给谁？难不成给你吗？”
“你太瘦了，瘦可不好，二胎也生不出儿子的。”
“喝汤不能喝那么清淡，要喝油知道吗？油花花漂一层才好呢，身子骨能养胖，下一胎好生儿子。”
她从没想过，这世上有人，会对“生儿子”执念那么深。
可她是独生女，也没觉得独生女有什么不好，婆媳之间最开始的嫌隙，也就那么出现了。
阮玥不知道，她是个不被期待的孙女。
……
国庆假第三天。
高路上不算拥堵，两小时的车程，中途还有一个服务站，三个人下车透了个气，再回来的时候，阮承颐正好接到一个电话，便坐了副驾驶，赵苪知坐了驾驶室开车。
十一点半的样子，轿车驶入村子，停在了一栋两层楼房外。