电梯行到底，面前是远东百货商场，林泽说：“买点东西给你车上吃，要25个小时，坐硬座还是卧铺？”
谢晨风：“卧铺。”
林泽点了点头，说：“坐火车……很辛苦。”
谢晨风去寄存行李，跟在林泽身后进入市。林泽拿了些他爱吃的零食，扔在购物车里。
“别买太多。”谢晨风说。
林泽固执地说：“带过去以后还可以放家里吃，房子租好了么？”
“租好了。”谢晨风道：“和志愿者合租。”
林泽点了点头，推着车去排队，谢晨风沉默了很久，最后道：“阿泽，如果……”
林泽知道他想说什么。
林泽：“如果你先告诉我你是携带者，在爱上你之后，我还会一直爱你。”
谢晨风没有说话。
“我会和你出来租一个房子。”林泽经过方便面的货架，语气淡漠得像是在说一件与自己毫不相干的事，又问：“泡面要吗？”
“不要。”谢晨风答道：“天天吃，吃吐了。”
“那泡饭吧……我会每天照顾你，陪你，一直到你死。”林泽低声说：“不□□，睡觉的时候互相抱着。”
他感觉到自己手背上被滴了一点水。
谢晨风：“如果……”
林泽：“但如果你什么也不说，而我被传染上了，知道真相后，永远也不会和你在一起的。”
他抬眼看谢晨风，扬手轻轻作了个掴的动作，谢晨风别过头去，很久才平静下来。
“我来吧。”谢晨风说。
“我来。”林泽坚持道。
林泽付了账，一手提着零食，另一手给司徒烨打电话。
谢晨风和司徒烨打了招呼，林泽解释道：“他是我的搭档，现在来报社干活了。司徒，开车去北站。”
“你好。”司徒烨戴着墨镜，笑着说：“我记得你。”
“我也记得你。”谢晨风作了个调咖啡的动作。
林泽与谢晨风坐到吉普车后排，说：“工作呢？确实能解决吗？”
谢晨风说：“那边承诺过，可以。”
林泽摸摸谢晨风的额头，说：“一个人要好好照顾自己。”
谢晨风不住抖，从运动包的旁格里掏出他的戒指盒，看着林泽。
两人静了很久，谢晨风说：“给你。”
司徒烨在倒后镜里看着他们。
谢晨风要打开盒子，林泽按着他的手指，把戒指盒推上，出一声轻响。
“我不要。”林泽说。
谢晨风仿佛早就预料到这个结果，没有再看林泽，沉默地注视戒指盒。
“同样生病的人里……如果有谁对你好，你就接受吧。”林泽说：“能牵手的时候别并肩，能接吻的时候别牵手，很多人，很多事，一旦错过就不会再回来了。”
“嗯。”谢晨风哽咽着说。
林泽的声音也有点抖，说：“你的身体不行，别干太累的活，不行就回……回重庆，重庆应该也有志愿者组织。”
车在北站地下车库停下，谢晨风没有任何停留，打开车门下车，林泽道：“我送你进站！”
谢晨风的肩膀不住颤抖，背对林泽，缓缓停下脚步。
林泽牵着他的手，买了张站台票，一路送他进入站口，站在火车下，还有十五分钟开车。林泽拎着东西上去，找到卧铺位置，帮谢晨风放好东西。
谢晨风掏出烟盒，下火车来，站在站台上，里面还有两根烟。
“别抽了。”林泽说。
谢晨风道：“最后一根，明天就戒。”
谢晨风平静了不少，两人凑在一起点了烟，林泽在烟雾里眯着眼，手指碰了碰谢晨风拿打火机的手以示感谢，面对面地站着抽烟。