他们好像在接吻。
视频就到此为止了。
家?里有很多她生病前?的?视频，记录者无一例外，都是周晋为。
都说镜头是会爱人的?，他拍摄的?江会会，总是温柔又漂亮。
她伸手捂着孕肚，笑?眼微弯：“他好乖哦，从来不踢我。”
镜头后的?声音，是带着宠溺的?笑?：“小礼也在心疼妈妈。”
他的?名字早就定好了，在还没决定是男是女?时?。只?定下了一个礼。
因为江会会说，她梦到了这个名字，梦里的?自己在喊小礼。
很荒诞的?一个梦，但在她提议：“要不就叫他小礼。”的?时?候。
周晋为很快就同意了。
院子里有一棵木棉树，是在验出怀孕那天栽种下的?。
江会会说：“希望这棵树能陪着小礼一起长大。”
他总喜欢连名带姓的?喊她：“江会会。”
周宴礼每次看到这些?视频时?都会想，那个时?候他们应该是相爱的?。
最起码，他只?在那些?视频里看过他父亲的?笑?容。
那个男人，总是不怒自威，不苟言笑?。
就连天不怕地不怕的?自己，在面对他时?，都有种由?内而外的?恐惧。
遍布全身，让他战栗。
可是视频里，他温柔，宠溺，笑?着替她理?顺凌乱的?。
他在庭院里为她搭建秋千，镜头乱晃，应该是她在笑?，笑?到拿不稳镜头。
她说：“周晋为，你好笨哦。”
当时?他们记录下这些?生活琐碎时?，应该也没想到过，这会成为她留在人世间的?最后影像。
像是在翻看一本?死亡回忆录，越往后，距离她的?死期，就越近。
最后一段是在葬礼上拍的?，也不知道是谁定下的?规矩。
不光结婚要录制，就连葬礼也要记录，阴沉的?色调，墓地四周是厚重的?雾霭。
那个时?候周宴礼还很小，不懂生了什么，躺在爸爸的?臂弯里睡觉。那个男人一身黑色西装，手臂绑着白色孝带，胸前?别着一朵白花。
他一言不，站在坟前?，站了很久。
当时?天空下着小雨，他的?头淋湿了，肩膀也湿了。
可怀中的?周宴礼却被遮挡的?很好。
拍摄角度在后面，拍摄者应该和吊唁人群站在一起。
镜头中，周宴礼看不清他爸爸的?神情?。他只?知道，他第一次看见他父亲，那个不论何时?，都气定神闲的?男人。
此时?却轻微佝偻，像是不堪重负。
他低下头，肩膀似乎在以肉眼不可见的?程度颤抖。
因为肉眼不可见，所以周宴礼不止一次怀疑自己看错了。
他是在哭吗，还是说，因为那天的?气温太冷。
上一段录像，还是他温柔地亲吻她的?额头，孩子躺在婴儿?床上。窗外，是柔和的?阳光，微风将树枝吹动，树影娑娑。
他说：“江会会，我们会一直在一起。”
可是后来。
他站在她的?墓碑前?，抱着他们的?孩子，亲吻墓碑。
江会会，来生再见。