她没有回应。
偌大的卧室里，只有温靳时自己的声音。
抬起手想抚摸她的脸，或握住她的手，但伸至半空，手指微颤了下曲起，他到底还是收了回来。
掀唇，低低地，将藏在心底的情意诉说“不存在爱的是你，还是当初那晚的人，如果不是你，那晚什么也不会生。”
他的视线始终紧锁她的脸蛋，说出在盛家别墅外没有说出口的话“盛清欢，我喜欢的，爱的，只是你。”
嗓音是一如既往的冷色调，低而慢，一字一顿，每个音节都像是要钉进她的心脏和灵魂深处。
盛清欢心尖倏地颤了颤。
“酒吧那晚，我对你，是一见钟情。”
他话音落下的瞬间，一股迟来的酸意侵袭，汹涌地直冲鼻尖和眼眶，好像有水雾没用地浮起，她死死咬住了唇。
她没有出声音。
终究是没克制住，温靳时的手轻覆上她裸露在外的肩膀。
“你出现在我面前时，其实我的心跳有些快，那是我第一次有那种感觉，尤其你夺走我手里的烟。”
脑中浮现那晚她张扬娇艳的模样，毫不掩饰的挑衅。
嘴角情不自禁勾出浅淡笑意，但再开腔，他的嗓音是自己都没察觉到的紧绷“你笑起来很漂亮。”
明媚夺目，热烈而浓郁，是全场最耀眼的存在。
直至今日依然清晰刻在他记忆深处。
永远难忘。
她依然没有作声。
温靳时眸色悄然暗了两分“我没有骗你。”他补充，声音更哑了，“更不是你和池池提及了我才想起来。”
他顿了秒“我一直记得。”
安静的深夜里，她躺，他坐，这样的过近距离，盛清欢恍然有种他就在耳旁低语的错觉。
他低哑的话语，温热的呼吸，无一不像是在侵袭她所有的感官和神经，将她的全世界占满。
她的指尖攥得更紧了。
温靳时没有逼她。
黑暗中，他坦诚当日的心思“那晚是鬼迷心窍，却也是的确想和你生什么，想和你有以后，只是因为是你。”
“但第二天醒来，我身边没有你，像一场梦。”呼吸微重，他解释，“我没有看到你所说的纸条。”
如果当时看见，他们之间就不会如此。
但所有的事都没有如果。
“那时我以为，你只是”喉间悄然晦涩，艰难地滚了滚，他哑声说，“玩一玩，所以走了。”
那时他那么想的时候，脑中重复的，是她勾着他的脖子灼灼地望着他，如妖精一样说着喜欢他的画面。
声音极软，软得只想让人欺负。
他阖眼“当天，温氏的海外分公司出了事，我必须立即动身。临走时有吩咐人找寻你的下落，但监控里没有你。”
“之后，我在海外呆了将近一年。”
薄唇掀动想再解释什么，最终，他只是沉默。
盛清欢亦是。
她的眼睛已经睁开，没什么焦距地看着黑漆漆的前方，忽然间眼眶再次酸热，好像没出息地要掉眼泪。
监控里没有她
事到如今，她相信他不会骗她，也没必要说谎。