科学院，这天对于年轻的席来说，又是一个不眠夜。
因为他是‘百年难得一遇的天才’，‘罕见的脑异能拥有者’，他每天都生活在大家的期待之下，他不能辜负那么多对他的期望。
但是他经常觉得，那些人看向他的眼睛里，并没有他的存在。
白大褂的少年护目镜映着屏幕荧光，他仰头看向天花板。
忽然现……
科学院的实验室里，看不到月亮。
“……”
“抱歉，我们也不是做慈善的，”不知道从哪里传来的抱怨声响起，“这个小孩不仅觉醒不了异能，还那么爱捣乱，弄坏了我们家多少家具……”
“请帮它寻找其他合适的家庭收养吧，我们实在无福消受。”
“就没有能觉醒异能的小孩吗？”
“它太烦了，谁受得了？”
小哈士奇兴高采烈地叼着项圈一直往前跑，却猝不及防地一脚踩空，摔进了冰凉水坑里。
它等着有谁能扶它起来，但是一直没有等到。
最后也只是自己爬了起来，舔舔伤疤，继续往前跑……
“……”
他们过着各自的生活，就像是这片星河里数亿随波逐流的生灵。
直到相遇的那一天。
……顾家有一本相册，摆着这么久以来，拍的所有照片。
第一张是第一次去星空平台签约的顾与眠，一个人站在镜头前，对着镜头露出有些生疏的微笑。
下一张是春夜，顾与眠怀里抱着打哈欠的小雪豹，热气腾腾的寿喜锅白汽一点点往上蹿，夏天就要来了。
夏天，熊猫宝宝躺在顾与眠怀里，小雪豹窝在他肩上，木质长廊下放着冰镇过切好的西瓜。
星河漫天。
很快他们去往上城区的冬天。
打完雪仗之后，金红色的落日铺满山坡，总显得拘谨木讷的小北极狐，和小雪豹、熊猫宝宝一起泡在温泉池里，偏头蹭着顾与眠的掌心昏昏欲睡。
之后是秋天。
浆果节的枫叶落下来，小哈士奇嘴里咬着浆果派，傻乐傻乐地追着小狐狸、熊猫宝宝到处跑，小雪豹心安理得地霸占了顾与眠的怀抱。
照片里的人渐渐多了起来。
古地球的重逢，一只又一只黑白团子熊猫们挤到顾与眠身边、挤到镜头里，揉着眼睛、流着泪、在久别数年后重逢的这天，和他一起拍了一张合照……
“……”
说不上什么命中注定，但也绝对不是轻描淡写。
在春日的雨中。
在盛夏的烟花里。
在炭火哔啵、弥散粥香的冬夜。
在三百多个有幸一起度过的日子里……
命运的齿轮把散落在海洋里的星子维系起来，每一次的相遇都太过难得，所以亘古长风与寂寂星火终于碰撞出难以企及的光。