他明白自己日后落在史书上该有多么轰烈，一个没有后宫的皇帝，一个没有繁衍后代能力的皇帝。
没有人会知道，他也曾为某一个人一触即燃。为她痴狂，为她封魔，想把她揉碎了吃进自己身体里。哪怕只是想一想这个人的一颦一笑，便已经澎湃。
他望着这空旷的宫殿，觉得自己如同身处冰窟。
春天不会有了，梅花也不会开了。
·
这一年夏天，那些流言蜚语都已经被忘却了，有几波的流言出现，又湮灭。
这一年夏天，孟知语第一次被人上门提亲。对方是隔壁村的一个教书先生，媒人上门的时候说：“孟姑娘，你是二婚，林夫子可是头婚，错过了这个村，可就没这个店了。”
孟知语觉得这言辞漂亮又虚伪，她还是笑着拒绝了。思来想去，没什么好理由好用，只好把“亡夫”又拉出来背锅。
“抱歉，我待我夫君，实在难忘。”
作为她名义上的夫君，江恒闻言勾唇挑眉，“是吗？本侯确实叫人难忘。”
孟知语平静地接话：“诚然，你说得对。我有件事情，没同你讲过。有一日，王昭仪曾经来找我，诉说她对你的情谊。”
她带着看好戏的笑容：“不知道江安侯，为何招惹了人家？”
江恒皱着眉头，思索良久，确实找不出任何印象来。他做负心人这桩事，也不是一次两次了，虽然为不知道前因后果苦恼了片刻，很快就被抛之脑后。
彼时，王芙在江安定居。
她向父母去了信，不再决定做一个孝顺儿郎。
“父亲大人，母亲大人，芙此生，于成家一事无意，只好叫父亲母亲失望了。”
江恒在益州住了几日，临走的时候，忽然问孟知语：“你想不想去江安看看？”
孟知语看着他，视线相对，她明白这话的弦外之音。
江安，陈祝山必然有眼线在。倘若她要出现，必然会暴露她的行踪。
江恒是在拐着弯问她，你想见他吗？
孟知语抬手给自己倒了一杯茶水，而后道：“我还未去过江安。”
便是去的意思。
江恒亦笑。
从益州前往江安，可以说是长途跋涉。
抵达江安，已经是这一年的冬天。
她们走得还算快，故而没在路上耽误多少时间。抵达江安那日，孟知语瞥见王芙。
王芙在街上走着，而她在马车上，江恒在她身边坐着，也不知瞧见王芙没有。
江恒说：“看什么呢？”
孟知语放下帘子，答：“没什么。”
江恒也好，王芙也好，这是旁的故事了。在她走过的这故事里，他们注定没可能。