張初正不好再多問，鑰匙交給他後攔了計程車離開。
柏騰一手插兜，低頭細細地看著還沒到自己胸口的李錦程。
他逆著光，陰影覆著眼底，看不清情緒。
「多大了？」
李錦程動著唇：「十，十。。。。。。」
幾次開口，一個簡單的「十六歲」愣是沒說出去。
柏騰眉間痕跡加重，又問他：「這是第一次？」
不知是夏日高溫，還是緊張得無以復加，李錦程滿額頭都是汗，順著臉頰往下淌。
他重重地點頭，滴落的汗珠破碎在如鐵板炙烤的地面上，很快蒸發不見。
視線一隅伸過來一隻手，李錦程下意識地一縮脖子，緊閉上眼睛。
輕柔地布料觸著額頭，拭去黏膩的汗。
「害怕什麼，出這麼多汗。」
李錦程睜開眼，忘了眨眼，仰頭看他。
柏騰將手帕反過來疊好，放回西裝兜里。隨後從內襯拿出錢夾，說：「我有個外甥，和你差不多大。你這個年紀，還是要讀書。再不濟找個正經工作，不要再來這種地方。」
他拿出一沓現金，遞給李錦程。
李錦程愣住了，微微睜大眼睛，沒接，連忙搖頭，「不，不能，能收。」
柏騰輕笑一聲，眼尾浮現細紋，「到底是不能收，還是能收？」
「不、不——」
沒等他說完，柏騰便拾過他的一隻手，放在他手裡。
掌心乾燥，指腹帶著薄繭的手，輕輕包住李錦程的手，讓他攥緊錢。
柏騰想收回手，看到李錦程身上穿的衣服，又斂起眉頭。反手抓住他的手腕，「過來。」
他把李錦程領到車前，打開後車門，「進去吧。」
李錦程沒動。
「這孩子。」
柏騰推著他的肩膀，半強制性地讓人坐到車裡。
爾後從副駕駛的座位上，提了一個紙袋遞給他，探頭說：「我外甥的衣服，先穿著，把換下來的衣服放進袋子裡就行。」
說罷，他伸手關上了車門。
灰色的遮光窗膜，把柏騰的臉替換成李錦程的倒影。
柏騰站在車外，把先前沒抽的煙拿出來，低頭攏著火點上。
煙順著喉嚨進入肺，隨後從鼻腔徐徐濾出。