小孩眉眼間依舊緊張，卻又內斂從容。
第十二章天鵝之歌
《舒伯特小夜曲》是對柏騰影響最深的一鋼琴曲，第一次聽是在教堂，那時他只有四歲。
仲夏的一個清晨，教堂的孩子們例行唱完讚美詩，聖母瑪利亞把他單獨留了下來，教他唱了這曲。
聖母告訴他這是天鵝之歌。
他問聖母，什麼叫天鵝之歌。
聖母說：「天鵝將死的時候，會發出最動人的歌聲。」
他想了想，說：「我不要唱這歌，我不想天鵝死掉。」
那時柏騰不知道，他已被窗外的柏家夫婦相中，有意收為養子。
半個月後，柏家夫婦接他離開了教堂。
他坐在舒服柔軟的後車座上，從車窗往外看。
瑪利亞黑色的長袍吸納世間陽光，胸前的金色十字架閃著光，她朝自己招了招手。
陽光炫耀強烈，刺得他眼前一片白，恍惚間生出些不真實來。他看到她揮動的袖子，長出了羽毛，生出了翅膀。黑色的天鵝，向他飛來。
這是柏騰關於教堂，關於聖母最後的記憶，從那以後，他再沒見過這隻黑天鵝。
柏家家境優渥，底蘊豐厚。他能觸摸到頂級的樂器，有最好的音樂老師。
養父母相敬如賓，相濡以沫，對他更是愛護有加。
兩個月以來，柏騰第一次看到他們爭吵。養父面紅耳赤，養母捂著小腹流淚。
逐漸地，養母的肚子慢慢隆起，臉卻愈發消瘦。
終於在八個月後，產房滲出嬰兒的哭啼聲，柏騰在門外坐著，後來被叫到床前。
養母抓著他的手，鬢角濕透，對他說：「要事事順著妹妹。」
等柏騰點了頭，養母才鬆開手，輕闔上眼皮。
大學以後，養父身體每況愈下，妹妹柏櫻性格驕橫任性，全家擔子落在了他一人身上。
柏騰退掉社團，解散樂隊，轉去商科專業，從此不再觸摸音樂。
壓力越來越大，整日像有人勒住他的脖子，喘一口氣都艱難無比。終於在那個陰雲密布的午後，柏騰十七年來第一次違抗了那句話——要事事順著妹妹。
僅是這一次，柏櫻卻永遠離開了他。
妹妹去世後，柏騰又見到那隻天鵝。
揮舞翅膀飛過時空軌道，幻化成一隻黑鳥，盤旋在他上方的天空。陪他走過漆黑的夜，四周寂靜孤廖，可風偏偏好溫柔。
伴隨著尾音的余顫，拍攝廳恢復安靜。