席同仍旧不肯松开他的手，吞吞吐吐道：“我就是觉得，觉得你短也很漂亮，很精神。”
楚清筠难得赞同他的话：“叶老师也这么说。”
男人深吸一口气，视线不舍地在他脸上黏糊良久，这才磨磨蹭蹭地回到荧幕。
林导的画面和剪辑都是顶级，哪怕他知道剧本，也仍旧被剧情吸引。
于是也就没有看到，在他移开视线后，身边青年怀疑探究的目光。
“你冷静一下，还没有到绝望的时候，不是还有那个，那个……富二代？”
叶清河无奈笑笑：“她叫何越。”
“就是那个人，”
穆星被拦在阳台的铁丝网内，急道：“你等她一下，你知道钱是万能的，黑的都能洗成白的，她能……”
“她救不了我，”
青年叹气：“何家不会接受我这样的男人，我对她而言……也不过是个玩物。”
“那也不能……还，还有其他的解决办法，就算不能再做艺人，还能做别的工作！”
他使劲摇晃被锁住的铁门：“你她爹怎么出去的！把门打开！”
青年提起手指，上面挂着一把钥匙：“不知道怎么在我手上的，很神奇，我想出来，它就出现了。”
穆星没有听懂他的意思，只以为他是在附近捡到的，还在使劲拆解那个铁门：“把钥匙给我……你能不能冷静一下！”
“我很冷静，你才不能冷静。”
青年当着他的面，提着钥匙，渐渐伸直手臂，轻轻松手。
钥匙从上百层扔下，根本听不到落地的声音。
“下面是荒废的马路，我不会砸到人。”
青年举起双手，特意分辨道。
“你是不是有病。”
穆星沉着脸：“什么时候了，还在在意这种无关紧要的事情？你甚至在乎一个陌生人会不会被砸到，都不愿给自己一个机会？”
叶清河侧耳听着，依旧是淡淡的模样。
“你在说什么啊，我没有那么懦弱。”
“我只是……”
他抿了抿嘴，困惑地皱起眉头：“只是有些失望。”
“我不是适应了，我也知道这个世界很不公平，但是转移一下注意力，假装看不到，还是可以继续生活下去的，何况，我跟其他人比起来，已经是很幸运了。
所以知道还有一个男人做主导的世界时，真的很开心，我真的很向往你口中那个，不必麻木，也不用清醒着痛苦的世界。”
“但我没想到……你和她们一样。”
“无论这个世界，还是那个世界，永恒的不是美好、阳光，而是压迫和剥削。”
叶清河：“我不喜欢。”
“你不是最讨厌圈里导演隐形的歧视吗？这个世界的电影，女人反抗母权的方式是弑母，男人却是自我毁灭，就……”
穆星想到自己投资过的那些，自以为深刻平等的电影。
“就像我的世界里，很多作品中的女角色那样。”