景元钊频频发电报，催她来一封长信。
这封信，整整三十页，每一页都有日期。
颜心从上船就开始写。
她说张南姝晕船，一上去就难受得不行，幸好她准备了药，张南姝小半个月才缓过来。
她说夫人学会了游泳，每天都在特等舱专门的小泳池里游一个小时，看着比在家时候年轻。
颜心还说，张南姝的儿子终于睡踏实了。船上摇摇晃晃的，治好了张炎一年多的浅睡眠，那孩子突然就睡得很香了。
因此，张炎在船上两个月，一口气长胖了五斤。
颜心还说，雪儿上船后不久有点腹泻。她精神很好，颜心没敢用药，雪儿断断续续腹泻了七八日。因这个缘故，她下船时瘦了四斤，夫人可心疼了。
他们到了地方，安顿好了，颜心和张南姝、孙牧都找好了学校。
张南姝去念了语言专业、孙牧去学了建筑，颜心则学医。
他们三个人不是同一所学校。为了方便颜心，他们住在颜心学校附近的房子里。
颜心还在信里描述房子外面成片的花海。
景元钊看着这封信，恨不能也飞过去看望颜心。
可惜他走不开。
盛远山想看看这封信，景元钊拒绝了：“我们夫妻私话，能让你看？”
盛远山：“……”
接到这封信的第二天，景元钊又接到了夫人的电报。
夫人向他报喜。
颜心生了，一对龙凤胎，叫景元钊取名。
景元钊复电，让颜心自己取。
督军稍后听说了这个喜讯，惊喜不已：“龙凤胎？”
景元钊把电报给他瞧：“是的。”
“我有孙子了？”督军笑了起来。
景元钊：“……”
这一年的九月，景元钊再次收到了颜心的音讯，是她托人带回来的一个小箱子。
里面是一本很厚的本子，她写给景元钊的信，事无巨细记录着她的生活，每晚一封，有长有短。
另外有一沓照片。
有夫人的、颜心的、雪儿和龙凤胎的。
督军先要走了夫人的；然后看了看龙凤胎的。
“哪个是男孩子？”督军问。
景元钊：“我也看不出来。您实在好奇，自己渡洋去瞧瞧。”
督军：“……”
夫人有三张照片。
她的衣着，与在宜城时候大不一样：短袖的裙子，露出胳膊与小腿，头发居然剪短了，笑容格外灿烂。
督军突然不认识她了。
他心里恍惚觉得，夫人可能再也不想回来了。
照片记录的瞬间，她是如此自由自在，洒脱快乐，不太像督军记忆中温婉柔顺的盛蕴。
盛蕴一生都在一个框架里。她从生下来，就被这样框着。