简白到家的时候，加布里埃尔坐在沙上看书，只开了一盏落地灯。
他们好像总是在黄昏、深夜或者清晨见面，莫名带着点不能言说的暧昧。
听见动静，加布里埃尔抬起头，温和一笑。“你回来了。”
简白一直都知道他长得好看，却第一次直观的感受到他身上这种类似“家”的温暖。
加布里埃尔把看了一半的书放到沙上，从鞋柜里拿出拖鞋放在简白脚边，接过她的包和外套挂起来。
“下午的时候我去了一趟市，买了一些食材，不知道是不是合你胃口。”加布里埃尔跟着简白走到她的房间门口，把包交还给她，停在门边没有进去。
他好像被人划定了活动范围，规规矩矩的停在门边，没有丝毫试探着进入的意思。
“我准备了牛排，你希望什么时候开饭？”
“尽快。”
晚餐很快准备好，简白把拿回来的信件分门别类的归档好，看着整洁干净的室内觉得自己需要重新认识加布里埃尔。
这间公寓的餐桌足够宽松的坐下四个人，两人遥遥相对，盘子精美，鲜花芬芳，这里比简白自己住的时候更温馨。
“你今天做了很多事。”
加布里埃尔温柔一笑“行李很多，我还不了解你的生活习惯，只能猜测着布置，如果有需要调整的地方一定要告诉我。”
他布置得很好，只是匆匆几眼就能把位置记得大差不差，他的视觉记忆比一般人好很多。
晚餐是简单的菲力牛排，加布里埃尔的是三分熟，切开后盘子里血淋淋的，是菲力最适合的熟度。简白的这份介于五分和七分之间，中心的粉红色部分不多，口感有层次。
“菜谱上说你喜欢七分熟，但菲力的最佳口感是三到五分熟，所以我中和了一下。”
“你很细心。”
“应该的。”加布里埃尔笑了一下，带着势在必得的味道。
平白的惹人厌烦。
简白简单吃了一点，拉开椅子的时候，加布里埃尔双手捏着刀叉，平静得看着她说“我可以提几个要求吗。”他想了想，更正道“请求。”
天之骄子何曾这样低声下气的向别人提要求，表情不太自然的笑了一下。
简白看不到的地方，他舔了舔口腔内侧尖锐的犬齿，这样的进度太慢了。
“说。”
“计划有变，后天我就要正式上班了。”他停了一下，像在等简白理解他的意思。“我想申请一个完整的24小时的约会，普通的那种。”
简白的眼神危险的眯了起来，她认真的评判着加布里埃尔的意图，慢吞吞的说“比如？”
“比如看电影，逛街，为家里添置生活用品等等。”加布里埃尔放下刀叉，喝了一口红酒，把餐椅推进桌下。“你说我和你不是一类人，我不能肯定。你是科研工作者，应该明白对照组的重要性。”
简白明白了，他想用普通的情侣相处模式做对照组，相对的，她的生活方式是实验组。
以此判断，他更喜欢哪种。
“听起来对我没有好处。”
“当然有，比如，如果我确定自己只喜欢普通情侣的相处方式，我会考虑提前结束协议。”加布里埃尔说。