傅時秋輕輕嘆了口氣，說：「你想問什麼？我全都告訴你。」
「車禍和失憶，」盛鳴塵眼中郁色濃重，看著傅時秋，淡淡道：「真的假的？」
聞言，傅時秋怔了下，盛鳴塵不相信他了。
沒有由來的，傅時秋忽然有些難過。
他垂下眼，用手機登6醫保帳號，翻出十年前的車禍入院就診記錄，再將手機輕輕擱在茶几上，推向盛鳴塵那一側。
「醫保記錄總不能作假。」
太陽出來了，淡金色的光里，薄薄的霧氣在緩緩升騰。
手機屏幕光線在逐漸亮堂的出租屋裡顯得微乎其微，盛鳴塵的目光只在上面停留了兩秒，而後便直直轉向傅時秋。
他定定地盯著傅時秋，像是單純的打量，又像是無言的審視，久到傅時秋如芒在背，盛鳴塵才收回視線伸出手，拿起了茶几上的手機。
窄小的出租屋霎時安靜下來，傅時秋悄悄掀起眼皮，偷摸注視著專注滑動屏幕閱讀的盛鳴塵。
不笑的時候，盛鳴塵其實看起來很兇，利落的輪廓線完全顯露出來，拉扯出鋒利的冷感和不近人情的冷硬。
莫名的，傅時秋忽然生出一種被嚴厲班主任檢查作業的緊張與不安，就好像心臟里住進了一個架子鼓手，砰砰砰敲打個不停。
他是一個犯了大錯的差生，灰溜溜地低著頭站在辦公室，等待班主任劈頭蓋臉的責罵與宣判。
但或許是差生傅時秋犯的錯實在太多，盛鳴塵批閱了許久，仍然沒有看完。
傅時秋看著盛鳴塵越皺越緊的眉、越發冷硬的輪廓，心臟漫上一股難以描述的失落。
盛鳴塵還是不相信他嗎？
不知道過了多久，耳邊響起手機被擱在茶几上的細微響動，傅時秋不由得攥緊指節。
很長一段時間裡，盛鳴塵沒有發出任何聲音，傅時秋咽了咽口水，深深吸了一口氣，鼓足勇氣抬起頭。
然後，他撞進了盛鳴塵泛紅的眼睛裡。
傅時秋一愣。
「疼嗎？」他聽到盛鳴塵說。
聲音低而沙啞，像大提琴悲傷的音調，傅時秋怔怔的：「什麼？」
盛鳴塵看著他，目光很深，像要把人吸進去。
「車禍，疼不疼？」
意料之外的提問，傅時秋一下怔住。
時間過去太久，他早已記不清車禍發生時的感受，大概是疼的吧。