柏騰不再說，隨著司機拉開車門，上了車。
低調的黑色商務車行駛在馬路上，司機從後視鏡看了眼正在側頭看著窗外的男人，問：「柏總，是直接回家，還是去那個地方？」
空氣安靜幾秒，「回家。」
「好的。」
司機打著方向盤轉彎，腳上的油門悄無聲息地踩松。到前面的交叉路口時，有預料似地聽見后座上的人說：「先向右轉吧。」
「知道了，柏總。」
車子右轉，駛過大約四五公里，穩穩地停在路邊。狹小的胡同路，柏油路面坑坑窪窪，路燈久經失修。
道路兩旁的陳年高樓，把原處的燈光遮得嚴嚴實實，只剩一件髮廊五光十色的燈牌，光怪6離的燈光圖案，扭曲在黑色的車身上。
柏騰的指尖煙火猩紅，燃著的煙順著裂開一條縫的玻璃車窗，飄飄渺渺消散在夜空。
一支煙燃盡，果然看到樓房斑駁的牆壁上，長長的拉著一條影子，愈來愈進。
緊接著走進一個清瘦的少年，寬大的校服松松垮垮，慢慢地沿著邊上走。
司機輕輕咳了一聲，熟稔地按開遠光燈，瞬間照亮大半個胡同，照亮了剛剛上完晚自習回來的李錦程。
李錦程的頭髮長了些，忙於學業，沒時間去理髮店修剪。蜷曲蓬鬆的黑髮沒過耳尖，顯得更加乖巧。
他低著頭，嘴裡好像在小聲背著什麼，表情十分專注認真。挺秀的鼻尖，微微翹起的上唇，五官愈發精緻的不像話。
柏騰坐在車裡，視線都在李錦程身上，燃掉的煙星掉在真皮坐墊上，燙出一個小小的洞都渾然不知。
小孩他。。。。。。
不能再叫小孩了，也確實不再是孩子。
這半年長高了不少，從一個漂亮靦腆的孩子，變成一個依舊漂亮，卻又顯出青春期少年的模樣。
光是看著，便叫人心癢。但是卻不能搔癢，一碰，便只剩了疼。
這半年多的時間，柏騰承認，是有意不再見李錦程。
李錦程年齡小，不清楚很多事情，很多方面都還沒有定型。而自己不一樣，他比李錦程整整大了二十歲。
而什麼該做，什麼不該做，柏騰清楚。
即使他和李錦程再親近，但兩人之間始終有一條線。李錦程不可以越，他也不能。
略帶壓抑的輕嘆聲響起，柏騰將菸蒂按在手旁的菸灰缸里，力度很大。而煙火卻未立即湮滅，一點一點鋪散開。
李錦程順著光亮，走到一半時，一手抓著書包肩帶回頭看向路邊停靠著的車。