手背上鼓起的青色血管，昭示著他的隱忍。僅僅幾秒，便鬆開收回。
李錦程下意識去捉，指尖還未碰到，聽見柏騰說：「李錦程。」
他的聲音沉而啞，帶著壓迫感。
這是自他們認識以來，第一次叫李錦程的全名。
雖然什麼都沒再多說，但李錦程瞬間明白了柏騰的意思，可這次他卻不想再退縮。
李錦程抿起唇，左臉酒窩愈發的深。他直視著柏騰，瞳仁映著一點晶明，羞赦卻滿懷堅定。
他攥緊手，仰頭靠近柏騰，害怕得眼睫在顫。
柏騰的呼吸聲愈發沉重，他能清晰地感受到，對方呼出的氣體消弭在唇際。
唇就快碰到柏騰的下頜時，胸前被一隻手抵住了，隨後硬生生將兩人扯出一段距離。
如兩條緊緊纏繞的鎖鏈，被鉗刀倏然剪斷，留下參差不平的截面。
柏騰斂著眉，深邃的眼窩投著一圈陰影，眼底變得更暗，浮現複雜的情緒。
李錦程從他的眼睛裡，看到了進退兩難的糾結，以及無法言喻的悔意。
柏騰在後悔，究竟後悔什麼，他不知道。
「李錦程。」
柏騰再次叫他，比先前那聲語氣輕了些，帶著妥協的意味。
他從長椅起身，高大的身軀遮著路燈的光，投下的影子遮住李錦程。
柏騰低眼看著李錦程，「你酒醒了，我送你回家。」
猶如細小粉末堆積在喉嚨，被水浸濕凝結成塊，咽也不是，吐也不是，哽得李錦程一句話都說不出。
他知道，這是柏騰在給予他警告。
不說，就等於沒有越過這條紅線，他們還是像從前那樣。
如果他執意打破現狀，那麼他和柏騰，再也回不到過去。
李錦程眼眶酸脹，低下頭，重重地點頭，溫熱的淚破碎在石磚縫中間。
柏騰下意識伸手去拭李錦程的臉，終究沒有，收回了手。移開視線，低聲道：「走吧。」
短短十幾分鐘的路程，李錦程卻覺得無比漫長。
黑色的卡宴像無數次那樣，又停在牽手樓下。
一聲響聲，車門的鎖打開，昭示著李錦程該走了。
李錦程的手緊緊抓著安全帶，從後視鏡去看柏騰。而柏騰除了微微皺著的眉頭，臉上沒有太多的表情。
他手心冒了汗，正考慮說些什麼。
柏騰拿過煙盒，低頭叼著點上火。抽了一口，夾著香菸的手探出車窗外，抬頭與後視鏡里的李錦程對視。
他微不可聞地嘆口氣，語氣柔和了些：「過幾天是成鈺的生日，要來玩嗎？」