李錦程低頭摳著書包上的拉鏈，難受得眼淚直打轉。
柏騰肯定是氣他又笨又膽小，剛才在警局做筆錄，他半天說不出一句話。
其實他沒有那麼害怕，又有柏騰在身邊，就更不怕了。
可他腦子很亂，嘴也笨。越是著急，就越說不出一句完整的話。
小學的時候，他最怕接力讀課文。每次輪到他，他都要被全班同學嘲笑。後來語文課再讀課文，老師會讓他直接跳過。
李錦程長得瘦小，有口吃，家裡窮，又加上他爸爸臭名昭著，成了被欺負的對象。
五年級的時候，他被一個男生推進了糞坑，差點沒被滿鼻腔的牛糞嗆死。
後來李楠衝進他們班，一人給了幾個耳光，又澆了兩桶糞便，此後他們不敢再欺負李錦程。
李錦程兩個月沒怎麼吃飯，得了胃炎和胃潰瘍進了衛生院，只得休學一年。
有一天晚上他讀《心靈雞湯》，其中一篇是德摩斯梯尼天生口吃，含著石子不斷練習，成為著名政治演說家的故事。
李錦程覺得自己找到了希望，他撿來小石子洗淨，每天晚上都含著讀課文，堅持了半個月，他又進了衛生院，拔掉了兩顆磨損嚴重的後槽牙。
初中去縣上的學校後，李錦程便不再開口主動講話。能用短句回答的，便回答；回答不了的，就選擇沉默。
大家都當他是寡言內向，甚至性格孤僻，只會埋頭學習的好學生。久而久之，權當他是怪人，也沒什麼朋友。
李錦程覺得這樣也好，當一個怪人也比當一個口吃的笨蛋好。
這是他的秘密，他不想讓別人知道，更不想讓柏騰知道。
到了別墅，司機停好後下車開門。柏騰先下了車，李錦程抱著書包也準備下去。
柏騰擋住了車門，他回頭看了司機一眼，司機很識地走了。
李錦程緊張地看著他，手摳著真皮椅套。
柏騰嘴角冷直，眼瞼被眉骨壓出一條摺痕。視線從他磕破的膝蓋，又移回他臉上，薄唇翕動：「為什麼不說？」
李錦程被那雙眼睛盯得大腦空白，「我。。。。。。我。。。。。。」
話還沒說出來，眼淚倒先出來了。他緊緊地咬著嘴唇，低下了頭。
「你很怕我嗎？剛才我人就在你身邊，為什麼不開口向我求救。」柏騰聲色俱厲，似乎又有幾分無奈，「還是真像他說的，你為了錢又做這種——」
後面的話，柏騰沒再說下去。可即使不說，一個「又」字，李錦程瞬間明白了柏騰的想法。
滿腹的委屈翻江倒海，終於忍不住，他抬起胳膊遮住眼睛放聲大哭，書包摔出車外，拉鏈沒拉緊，書本散了一地。
「我。。。。。。說不出。。。。。。我沒有。。。。。。要錢。。。。。。"
柏騰看到地上散亂的書，表情一怔，伸手撿起了那本邊緣發黃，紙角平整的書。
封面上的書名刺著他的眼睛，眼神瞬間軟下來，滿是悔意。