白桦认真思考起来，视线轻飘飘落在他手中的饮料上，说：“就叫易拉罐吧。”
“……这么草率？”
白桦不好意思地笑了：“我不太擅长取名字。”
巧了，李济州也不擅长，于是大手一挥拍板道：“易拉罐就易拉罐吧，贱名好养活。”
天都聊尽了，再也没有留人的理由，李济州终于肯收心道别。
挥挥手，目送那道高瘦身影即将消失在狭窄脏污的巷子口，李济州陡然生出一种奇异的感觉，这个白桦，看似温顺纯良，却隐隐透着一股独特气质，好像压根不属于这里。
“喂！”他扬声，中气十足的嗓门在万籁俱寂的巷子口惊起一阵犬吠。
“6家明不行，你要不考虑考虑我？”
第三章“你又看上开宠物店的了？”
正午日上三竿，外头天气晴好，采光效果奇差的出租屋内却仍沉浸在一片与世隔绝般的昏暗中。
滋啦一道热油淋锅声打破静谧，辛辣的油烟味从半掩着的厨房门缝跑出来，紧接着一阵剧烈的咳嗽，过了约莫半分多钟，薄薄的一扇门板咣当打开，穿着裤衩背心的精瘦男孩拎着勺子逃命似地窜出。
“卧槽这辣椒太他妈呛了吧，生化武器也不过如此！咳咳咳咳——”
他站在窄小的走廊里惊天动地地咳了一阵，抬手揩去眼角挤出的泪花，却听吱呀一声，不远处的卧室门从内拉开，一线光透出，白桦长身玉立出现在门口，被那道光笼着，更显身段的无可挑剔。
他掩面轻咳一声，问室友：“在做饭？”
闫启航惊了惊，“你没去上班啊？”
白桦捂嘴打了个哈欠，摇头：“请假了。”
闫启航抓了抓后脑勺，很不好意思：“……我还以为你不在呢，是不是吵到你了？”
“没有。”白桦抬脚走过来，擦着他的肩膀拐进厨房，几分好奇地问：“做的什么？”
闫启航后脚跟进去，嘿嘿笑道：“油泼辣子面，我老家那边的，好久没吃了。就是这辣椒不正宗，太呛了……”
这套出租房的面积有小六十平，装修简陋家具老旧，又被一房改两房，原本的客厅隔出一间卧室，空间更显逼仄。
厨房小而拥挤，老房子没通燃气，房东给配了简易的液化气灶，上面坐着一只刚热完油的炒锅，迎面一台杂牌的抽油烟机正声嘶力竭地运作着，滤网上结了层厚厚的油垢，显然无济于事，空气中仍漂浮着呛鼻的气味。
白桦看着搪瓷碗里红艳艳的油泼辣子，表情敬畏，由衷道：“你好厉害。”
闫启航盛情邀请：“你吃不吃，我买了好多面。”
“虽然很想尝尝，但我不太能吃辣。”白桦温和拒绝，眼底带过一抹笑意。
“好吧。”
同一屋檐下朝夕相处了有一段时间，闫启航总觉得他室友这人挺神秘的，具体哪里神秘又说不上来。对方是个分寸感很强的人，这种分寸感在很多时候，代表着心照不宣的界限与疏离。
他们是在看房的时候认识的，一个多月前的某天午后，n市虽然还未完全进入盛夏，低纬度的太阳直射已经让人难以忍受，闫启航顶着酷暑被中介领着几乎看遍了城中村所有的待租房源，为出预算的房租犹豫徘徊。
和白桦一样，闫启航也不是本地人，他老家在陕北农村，大学考来的n市，本科毕业后因为专业冷门，找工作屡屡受挫，被残酷现实鞭笞出斗志，决心继续往上进修，可家里已经没能力供他，只能自食其力。
在这样的条件下，每个月哪怕能省出一百块钱，对他来说都是一巨款。
就在最后一间出租屋的门口，闫启航碰上了同样被中介一个电话叫过来看房的白桦。
体感三十度往上的闷热天气，来时路过街边铺子都能看见店门口坐着中年光着膀子纳凉，对方却口罩遮面，鸭舌帽檐压低，只露出一双眼睛，清亮有神。
他站在门口扫了眼屋内，二话没说便定了下来，两相对比，中介爱惨了这样干脆利落的租客，顿时眉开眼笑，当即打电话通知房东过来签合同。
囊中羞涩把社恐逼成社牛，闫启航鼓起勇气上前询问，有没有意愿一起合租。
对方转头看过来，许是他的错觉，一瞬间从那双眼睛里看出一丝警戒。
“你认识我？”
闫启航顿时尴了个大尬，讪讪回答：“……不认识。”
对方直白的眼神盯得他窘迫不已，几欲落荒而逃，却见那人突然抬手摘下了口罩，又问：“现在呢？”
闫启航彻底呆住，在他前二十多年乏善可陈的人生经历中，从未近距离对上过这样一张脸。
贫瘠的大脑被什么东西击中，宕机数秒后只堪堪挤出四个字——好、他、妈、帅。
闫启航怔怔点头，又飞快摇头，语言紊乱般磕磕绊绊道：“应该……不认识……吧。”
倒是旁边的中介眼前一亮说：“哟，帅哥，你长得还挺像一个明星的，是叫什么来着……”
对方笑着接过话，像是经常听人这么说，早已习惯：“那就冲我这张脸，待会儿房租能不能帮忙谈低点？”
中介对自己口中那位明星的脸也记了个模糊，还是正事要紧，当下场面话信手拈来：“放心吧小伙子，绝对不让你吃亏的。”