可是啊，可是啊，人生若只如初见，何必秋风悲画扇？
他斟了一杯茶，倒向面前的黄土，另一杯握在手中，浅抿一口。苦丁茶的涩意在唇齿间弥漫，苦得人舌尖发酸。世人都不爱吃这苦茶，她应当也是不喜欢的，可他却是吃惯了。一年年，一岁岁，日子就像这杯中的倒影，茶汤澄澈，却苦涩难咽。
自她走后，他再也不穿红衣了。
当年常明帝暴死，昌顺帝登基，他收到新帝想要诛楚家九族的消息，不顾世家风度一路驰骋，快马加鞭地赶回华京。可他却只看见满地刺目的血色，他最为敬爱憧憬的曾祖沉睡在血泊之中，一柄利刃就这么刺在他的心口。
他听着母亲与族妹的哭诉，浑浑噩噩地站在原地，一时间不知今夕是何夕。
他心中忽而翻涌着巨大的悲怆，悲痛着曾祖的死，愤恨着皇室的不仁——可还有一丝藏得极为隐秘、令他不敢细想的悲哀。
她与他，已是此生无缘。
于是，他换上了红衣，从此也只穿红衣——他警醒自己应当身如红梅，莫忘初心，更不要因为对她的爱意，而忘记那一天刺目的血迹。
“楚兄，你当真的不打算追究当年的真相吗？”
“知或不知，并不能改变什么，泽光。”
那天，他们来到恒之幽禁容华公主的小院，就在监狱的旁边，因为太过荒芜偏僻，所以只有侍女两名。幼弟告知他们，死士所说的话语都是由容华公主转达的，是她告诉他，这样才能让“容华公主”得到自己应有的结局。
“我是真的很喜欢她，兄长。”尚且年幼的弟弟，眉眼天真地说着这样的话语，他看着幼弟，却只觉得心中空落，冷得刺心。
他想，他或许是嫉妒的，嫉妒着幼弟能够如此堂而皇之地将爱意倾诉于众，这是他永远都不能做的事情。
可他没有想到的是，推开屋门时的场景，会成为他们此生都难以释怀的梦魇。
她躺在那里，眉眼恬静，仿佛奔赴的不是死亡，而是一梦南柯的蝴蝶梦境。那艳红色的血染红了她的衣襟，还有那柄刺透心口的利刃，一切的一切都仿佛是昨日的噩梦重演，他麻木地轻勾唇角，微笑，直到嘴角尝到咸涩的味道，他才恍然惊觉自己落泪了。
太苦了，好似苦丁茶一样。
容华，原来你才是我的镜中花，水中月。
之后发生了什么，楚奕之已是无心理会了，他从父亲的手中接手了户部，理清楚了长公主府这些年来支出的账簿，除去日常生活的开支以外，长公主府内不知所踪的那批银两果真与袁苍这些年收到的物资持平。他整合了所有的证据，送到了袁苍的案头，在容华公主“畏罪自杀”的第七天，新帝在朝臣的默许下，将容华公主隐瞒的真相大白于天下，消息一出，举国轰动，万众哗然。
没有人知道，在那如寒凉永夜般漫长的四年里，容华公主是如何呕心沥血，力挽狂澜，才将一个不至于太过破败的皇朝交接到新帝的手中；没有人知道，顶着一身骂名和旖旎传闻的容华公主，是经历过多少挣扎以及绝望，才决定亲手覆灭本该是她心中“荣耀”的王朝；没有人知道容华公主经历了什么，才会如此决绝地舍弃身前身后名，义无反顾地奔赴了死亡。
无数文人墨客行文作诗，不吝于一切华美的辞藻去赞颂她，痛惜她，抒发着“不见则终身误”的遗憾；以容华公主为摹本的戏曲被排了一遍又一遍，江南最有名的花旦扮演着她，唱着唱着便泪洒当场；甚至有人将女儿送去学府，为容华公主修了寺庙，香火络绎不绝，只求家中儿女能学得几分容华的风骨……她下葬的那一天，全国各地的寺庙都为她亮起了长明灯，一盏接着一盏，连绵成星斗河川。
可离去的人，却终究不会再回来了。
“她是个很聪明的女子，我从未见过如她这般特别的女人。”萧瑾接了他的茶，浅抿一口，感叹道，“她被景国余孽‘杀死’，‘容华公主’便算是从景国皇室的桎梏中脱离了出来，日后再也无人能打着容华公主的名号来造反，解决了当今圣上的心头大患。但是她又偏偏被不知真假的景国皇室给‘杀’了，这一辈子她都会烙印在圣上的心口，时刻提醒着他要励精图治，居安思危，莫要重蹈景国的覆辙。”
楚奕之端茶的手微微一顿，随即垂眸。
她那么聪慧，却又那么心狠，连自己的尸骨都要利用一把，将所有人都拉进自己摆好的棋局之中。对于这样的容华公主，世人心中都只是感叹，以为自己是被表象遮蔽了双眼，他们幻想中的容华，应当胸怀天下，智谋无双。
可是，只有楚奕之知晓，她本就是这样的人。
——那个水中捞月的少女，本就是这样一往无前、心狠手辣的人。
在她死后，袁苍不顾一切地带兵剿灭了安都王，彻底灭杀了景国最后的火种。旧朝灭了，皇陵毁了，她最终葬在了楚家，以楚奕之原配妻子的身份下葬。恒之为了她而创立了勘刑司，发誓从此王法为天，皇子犯法也当与庶民同罪，私下也一直在查探“杀害”她的凶手。怀释放下了尘缘，彻底皈依佛门，亲手整顿了乌烟瘴气的镇国寺，让原本浸淫市侩之气的镇国寺重归超然，稳住了苍国的信仰。
那名名叫袖香的侍儿本欲随容华而去，却被逝世的容华交托了“重任”。他接掌了容华私养的商队，扮作琴师四处游历，实则是在暗处打听西域凉夷等地的消息，一旦凉夷意图侵犯中原，他便能在第一时间将消息送回王庭。
天下太平，海晏河清。
一切，都如她所愿。
“非常可怕吧？她仿佛不懂人心，却又好像看透了人心。”萧瑾笑着，捂住茶杯，拒绝了楚奕之的第三杯茶，“你呢？有被她看透吗？”
楚奕之淡着脸，他知道萧瑾喝茶不过三杯，因为一杯为品，二杯为尝，三杯就成了解渴的蠢物。可他还是要送他三杯茶，让他赶紧离开自己的家门：“你究竟何时娶妻？届时我定为贤伉俪送上贺礼。”
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。你是知晓的，我喜欢比我聪明的女郎。”
楚奕之满上了三杯茶，送客，萧瑾无奈，只得用羽扇拍拍好友的肩膀，宽慰道：“我一生随心所欲，宁可孤身也不愿将就，梅妻鹤子倒也自在，可弈之啊，你究竟何时才能走出来？”