他半身站在阴影里，没有笑容，伸出手，接过那张纸。
那张纸上面写着林殊恒的人生。寥寥几笔，连言辞都显得寡淡，不带任何主观色彩的平淡叙述。林升云给每个演员这一张纸，是把最基本的信息展现给人看，要他们来自己解读诠释。
方怀隐约记得自己见过林殊恒几面，在很小的时候。
如果要以一种色彩和光芒来形容，那个人就很像下着雨午后的光线，灰蒙蒙的天空，但是云朵后面隐着万丈的光芒，只等风雨过去便要破云而出。
至少，不是关离所展现的那样。
方怀在许多双或嘲讽或好奇的眼神的注视下，走到中间的座位上。在路过林升云时，他低声问了一个问题，而林升云挑了挑眉，也是压低嗓子迅速地回答了他几句，这一个细节没有多少人察觉。
少年在椅子上坐下，深呼吸一下。他的视线落在纸张上，整整两分钟后，他放下那一页纸，闭上眼睛。
满室寂静。
尘埃自空中缓缓跌落，汇成几道光柱，自窗外投射而入的光交集在方怀的脚边，勾织出朦胧的故事感。他抬起手腕，自空中握住了一支‘笔’，伏案安静认真地一笔一划写字。
看到此处，许多人都有些诧异，他选择了和关离一模一样的内容。
除此之外，看得出方怀的动作微有些生疏和不自然。他毕竟是第一次演戏，而关离已经有近十年的大银幕经历了，这么大的距离鸿沟，哪里是说跨就能跨的？
不少人、包括副导演，看到此处已经有些失望了。
副导演心里其实早有预期，他知道方怀不适合演戏，但心里仍微微盼着他进步，现在想想，还是异想天开了。
有人窃窃私语起来，关离不屑地嗤笑一声。
忽然，方怀的‘笔尖’一停，他微微侧头，看向窗外。
就在刚刚书写时，他浅褐色的眸子里是一片蒙蒙的雾气，像是一潭死水，的确是不近人情的。而就在偏头的这么一下，室外的光线照射进他的眸子里，灰蒙蒙的眼睛有那么一刹那，染上了光。
少年不太熟练地扯了扯嘴角，眼里带着一点点向往，露出了个笨拙的的微笑。
众人忽地安静下来。
方怀的演技还是看得出蹩脚生疏，不过，有那么一瞬间和角色重合了。
许多人忽然有些好奇，他看的是什么？
高墙大院背后是森严的家风和规矩，而这么一个从小在阶级制度下长大的人，他透过那扇很小的窗户，又是看到了什么，才会这样笑起来？
捏泥人的民间艺人，卖货郎担子里的小玩意，还是……
然而没等他们多想，属于这个片段的时间已经过去，切入了下一个片段，是林殊恒人生最荒唐的那一段时日。少年垂下眼眸，脊背一点点塌了下去。
他的眼中不是先前那种冷漠，而是彻底变成了一潭死水。
也许是方怀知道自己很难像关离那样、最直观地仅用动作细节就让人感受到那个形象，他是背对着光的，灰蒙蒙的眼睛里一丝光线都照不进来。他垂着头，神情麻木地向前迈了两步。
既然关离和方怀是演的相同的片段，旁观者肯定会不由自主地把两人对比。
“单就说情绪表现力，方怀还是差了很多。”
“没办法，他零基础嘛。”
“之前第一段时那个笑还行，现在又有点后继无力了。”
演戏说是灵光乍现也可，说是长久的习惯和经验，其实也没错。有经验的演员知道哪一个动作能直接了当地展现人物，而方怀……不行。
副导演看着这一切，只觉得有些惋惜。
那高挑瘦削的少年垂着头塌着背、缓慢地向前走，这个动作没有细节、没什么特殊情绪，看上去就像是方怀不知道怎么演了，随意凑数的。
关离看到这里，心已经完全放平了，心中甚至隐隐有快意涌现。这么多人看到这一幕，林升云瞎了，这么多双眼睛可不瞎，无论如何方怀也不可能……
他刚转过身，忽地听见‘咚’的一声。