在我34岁那年，发生了一件怪事。
也许也说不上怪。但终究是讲不清楚缘由，也没有触发的动机。我年少时交往的男朋友，后来听说是死了，常常出现在我梦里。
在梦里我们爱得火热，这是现实中早已没了的感觉。我又成为了20出头的小伙子，充满了旺盛的性欲与爱情，当爱上一个人时便旁若无人地坠入情欲里，别的什么也顾不上。
我们常常躲在社团活动的小屋里，那里堆满了杂物，角角落落里尽是废弃海报的卷筒，各个丑陋得一塌糊涂。还有些没了粘性但舍不得扔掉的宽胶带，摞在一起黏成一个长的柱体，以及泄了气的皮球，鼓鼓囊囊地瘪着。这些废物堆砌得高高的，将我们包裹在中间，形成一个安全、陈旧的空间。
我叫他，“河杨”。这个名字我已许久没有唤过，而说出口却不觉得陌生。
他见我进来，便说：“来啦。”也不起身，深深地陷入沙发里，球鞋穿在脚上。
看到这一幕，我从头到脚一个激灵，触电了般酥酥麻麻，对世界的敏感重又醒了过来。而也是那时起，我又变回了年轻的模样。头不晕了腰也不痛了，肩膀又成灵活的转轴，甩手便是四面八方。头脑清醒万分，一片清明，再没朦胧的困意。
我坐在他的跟前，问他：“今天干些什么？”
他说没计划，打算看看漫画，无聊了再看电影，然后去吃饭。
我说：“好。”然后便借着投影一起看了部影片，是个没见过的喜剧。剧情亮点贫乏，但看得津津有味。我半梦半醒，觉得这个电影好看，醒来后该记下来，看看真有没有这部片子。如果没有，我该把它拍出来。可惜的是睁眼后一幕景都记不得。
我跟河杨在一起两年半有余，日日夜夜陪在对方身边，再没别的秘密是对方不知道的，彼此认为是这世上最亲的人。
当年认为两年半的时间好久，超过十分之一活着的时间。若是将时间摊平了算，我在这世上每撒泼打滚的十天里，都能匀出有一天是河杨陪着的。而岁数渐长，时间犹如橡皮糖被不断拉长，又觉得过往昙花一现，再没比这更短暂的事。分手便是一切戛然而止，向前向后都再没遇见。
后来在与别人相处时，我才愈发知道初恋的可贵，能随时随地说出些掏心掏肺的话，见面了便要从记事起开始聊天，多么琐碎的事讲出来都有人愿意听。
而这之后再与人相遇，总也找不回那时的单纯。过程也完全变了样，越是工作的场所越要谨慎克制，不能发展出感情来。每想要段情感关系，就非得撒网到外面去。
先是从网页的聊天版上约会见面那时还没有智能手机，更没有约会应用软件，再到稍微上点档次的饭店里吃顿饭，就可以到对方家中去了。等到完事之后却是一句话也说不出来，两个人赤条条地躺在床上，从天花板看到肚皮，再往下是茂密的黑色丛林。待到尴尬褪去，羞耻爬回心头，便是时候离去。
偶尔见到极为喜欢的，也想让对方留下过夜。真心话如此说出口，却像是挖了心肝般的难受。对方同样诧异，裤子挂在膝盖许久才嘟囔出一句：“哦……哦”。这之后也是不了了之，难以孕育出浓而持久的爱意，无法发展出特别之处。
也许是年龄使然也说不定，不管是朋友还是恋人，任性的话都再难说出口了。也因为我喜欢同性，与人交友时话题上总有所隐瞒。如此一来总会想着，他连我喜欢男喜欢女都不知道，又怎么能称得上是朋友呢。便也觉得气馁。
在上大学之前，我尚且不知道自己的性向，甚至从未考虑过喜欢男人这样的可能性。若说喜欢女人，那倒是有的。见到性格友善、谈吐成熟的女同学，我便心生好感，只是从未产生出性欲过。
然而即便如此，我也从没觉得异常，只觉得是还没碰到心仪的人罢了。之前在老家生活时，常听人说有一条街叫二姨子街。相传那里全都是些搞同性恋的地方，满街的娘娘腔脏。我去过几次，不过是个普通的街道，陈列着服装店和小旅馆，还有几栋专搞批发的服装城大楼。粉色灯光的理发馆里也全都是女人。并不是专为同性恋准备的地方。
后来与人聊天，当听见他们笑话这条街时，我便出来否定：“那地方没什么大不了的，我去过几次，跟普通街道一个样。”但是老实说，大家该笑的还是笑，没人在意事情的真相。
上大学那年，我独自迁徙到了南方。家里唯一的大行李箱里装满了行当，足足有五十寸大，快要和我一般高。行李箱是布面的，向四周膨胀，快被内容物捅破了一样。我用塑料绳把它裹了一圈又一圈，活像一个端庄的木乃伊，直到确定拉链爆开也不会掉出东西，这才放下心来。就这样坐着火车挪腾到了临海的大城市。
大学比我预想得不顺利。我自认为性格不坏，脾气也算不上孤僻，从未在社交上碰过壁。但不知怎的，大学期间竟交不到一个朋友，和谁都聊不到一处去，走到哪儿都是个异类。人与我说话，两句之后便陷入干涸。渐渐我也不爱出门了，索性破罐破摔，彻底关在宿舍里，没日没夜地看。看盗墓的，破案的，闹鬼成神的，每天津津有味，谁也不见哪也不去了。
这样情况的我可不是特例，就我知道的，河杨似乎也在交友上遇到了困难。我在学校碰到他的时候就知道，他长了张不受欢迎的模样。这并非说明他相貌丑陋，而是那股暗沉沉的、常年独处的氛围从他身上透了出来。虽然他极力地活泼和自娱自乐，但形单影只带来的焦虑和紧张是藏不住的，从他单薄的身体里漏出风来。
这当然不意味着我俩就要成为朋友。我依然不跟人说话，也再不屑于去交朋友。我们遥远地各自形单影只着，平静的风波下暗自互相打量。
命运总会让有缘的人相聚，更有缘的便无论如何也会在一起。有天班导组了个饭局，谁也不许不去，我就只能去了。我们二十来人挤在一张巨大的圆桌上，臀下是圆形的塑料板凳，颜色不一，大概率是服务员从各处搜罗来的。
桌上人声鼎沸，河杨来晚了，鱼都吃得翻了面。他默默地在我身边加了凳子，坐在了我旁边的位置，我给他让了点空当，凳脚拉地发出刺啦的摩擦声，像是有东西被撕破。
圆桌上盖了张大红的绢缎，边界处跑了丝，又用火燎过一遍，形成了厚实的黑色边界，像是流血的伤口结了痂。但仍有长长的絮线从旁掉出，扫在我的小腿上，这让我产生了身处婚礼酒席的错觉。
那长长的破布絮絮扫来扫去，令人烦躁不堪，若有若无的痒。又有蚊子混迹其中，难辨真身，我坐在婚床般的红布下，总之是不得安宁。而后那线却像是变短了，在我的大腿上扫来扫去，像只庞大的甲壳虫在我的腿上爬。
我低头一看，不是别的，是河杨正用两根手指在我的大腿上走路呢。心头一惊，转头看他却坦然自若，仿佛手是别人长的，与他没有干系。
桌上有会来事的同学站得极高，从直径处横跨宛若一座望江大桥，正虚心地与班导碰酒。
我像是被如来扣下的泼猴，被按在堂上不许走。那心惊时间长了就变了味道，成为曼妙的心跳节奏，小鼓似的在我心头敲。敲着敲着，压在我身上的大山就被敲碎了，核桃壳似的掉了一地，我举着金箍棒破壳而出。
饭厅里吵吵闹闹，桌上的酒菜来回旋转。伴随着金箍棒破壳的声响，我从桌子底下轻轻握住了河杨的手。如此一来，我俩便是好上了。
傍晚的天空低处有一片火焰在烧。
同项目组的小胡两周前就约好了要和我一起吃饭。但是最近工作忙，加班间隙竟一点晚餐的时间也挤不出。好不容易今天对上了日子，这才走到了餐厅里头，卸下外套准备喝两杯。
“在办公室坐一整天，人快不行了。”我开口道。
小胡附和我说他也撑不住了。
这是间日本餐厅，到了下午才营业，一直开到凌晨两点，多是来喝酒的客人。卖烤鸡肉串和关东煮，每桌还会附赠一盘煮毛豆，和中国的毛豆味道相同，一样的八角大料味。
嘈杂的餐厅里隐隐约约的烤葱香味钻入鼻腔，混着酱料香甜的气息，十足的勾人胃口。
我们点了几样，小胡就迫不及待地跟我说：“我最近很需要男人。”
他是晚于我进入公司的后辈，年龄也比我小上五岁。但我常常忘了这些，只当自己是个与他同岁的朋友。
小胡早早便向我出了柜。刚进公司时负责带他的人并非是我，而是忙得不可开交的文婷。当时她手上有很多杂活，正等不及要让实习生分担，真交给他们做了却发现总是做不好，有处理不完的小问题，还不如她一个人来。后来文婷告诉我新人里她最喜欢小胡，跟别的男大学生不一样，温柔、耐心，还有许多有意思的表情包，她很喜欢他。
然后公司组织的出游活动上，小胡约我俩单独吃饭，说要感谢这半年来我们对他的照顾。他在那场气氛良好的晚饭中，向我们公开了他同性恋的身份。
当时我们的面前摆着三只新鲜的生蚝，每只蚌里都盛着一汪水，在幽暗的灯光中发出诡异的白光。文婷叹了口气，转头看了看我，见我没有开腔，她便把话题继续了下去：“这样啊……挺好的……公司还有别人知道吗？”
小胡面色红润，眼睛湿漉漉的，分不清是醉酒还是兴奋。他说：“我就跟你俩说了。”
文婷听了很感动，眼睛便也湿漉漉的：“为什么专挑我俩说呢？”
小胡说：“我觉得你们和别人不一样，能守住话，而且你们的气质和他们不同。”
彼时他俩充满了感性，有许多话要讲。文婷问他哪里不一样，小胡讲了些形而上学的东西，说什么感觉啦，一见到就觉得可信啦，还夸赞了她的时尚品味，使得文婷心花怒放。我在旁边静静地听着，觉得他说得很有道理。受氛围感染，头脑也发了热，于是便说：“其实我也喜欢男的。”
然后我们说好了要保守秘密，一齐把生蚝滑进了嗓子眼里。