自此之后小胡便常与我聊感情生活上的内容。最近他的生活中有两个男人，偶尔还有更多，但他认为这不影响他的忠贞，他说如果有一天确定关系了，他就只跟那一个人做，别人看都不往眼里看。过了一会儿他又补充，网上刷到了不算，但他可不会再和别人约了，要好好过日子。
小胡信任一个朋友的时候，便什么都和那人说。而当他需要我的建议时，我就不得不从过往的事情中搜刮出经验，分享给他听。这就绕不开聊到河杨的故事。
他说他最近网上聊了一个人，想就此搬到江城去，去找他最喜欢的那个男人，然后两人踏踏实实地生活在一起，过一夫一妻制的生活。
小胡的话让我产生了一些似曾相识的画面，他所畅想的与人相守的生活，我也曾经认真地体会过。
对于与河杨共度时光的描述我总是讲得杂乱无章。一方面是由于时间久远，多年过去，很多事情我的确记不得了。另一方面是和他恋爱的细节我几乎从未向别人提起过，而没有被语言复述过的记忆总是流失得最快。对于回忆的维护离不开反复的复习，而我不常逼迫自己回忆他。
这也许也是他不甘心地在我梦中出现的原因。他知道我们的爱情火焰已尽，自己是个亟待消失的幽灵，所以便夜夜出现在我的梦里。
我之所以不愿回忆起他，并非是现在还在恨他，或是想要将他存在过的痕迹彻底地与我的生活切割。相反的，我们在一起的时光稳固而幸福，只是太过隐秘，需要将事实蜷缩在阳光之下。当隐瞒变成了习惯，我便也对自己撒起谎来，故意地去否定现实。而我们的结局，又实在算不上是好聚好散，倒不如说是十分难看。这些充满争执、晦暗不堪的回忆，使得原本好的、甜蜜的过去也蒙上了阴影。我不想重温让我不好受的事情，总是想就太累了。
在我们确立关系之后，河杨几乎是立刻提出了想与我搬出去住的主意。那时我正在教育机构打工，负责在大厅前台推销辅导套餐，前来咨询的学生和家长都得先过我这一关。这项工作出乎意料的简单，几乎所有的学生和家长都是以一无所知的状态来到我的面前，而我只需要略施小计，拿出些过去的录取人数，或是些定制课程的话术，他们就会立刻掏出钱来。当时留学还是个新兴的产业，同行少而定价高，我从中捞了不少油水，手头宽裕。
所以当河杨告诉我他的想法时，我没有犹豫就欣然答应了。我们沉迷性爱，去宾馆是一项巨大的开支，也总会引人耳目。除此之外我知道河杨和他的舍友相处不好，他们总在明里暗里给他使绊子，让河杨的生活不容易。
他有一条米色格子的围巾，是羊毛织的，手感柔软，金贵万分。河杨总是舍不得戴，因为羊毛的不能水洗，得去干洗店。后来有一天这条珍贵的羊毛围巾在宿舍里消失不见了。河杨质问是哪个把他的围巾偷走了，他的舍友们沆瀣一气，都不承认，朝他喊叫要栽赃人就拿出证据，不然就是诽谤。
这常使我不忍心。当爱一个人时就该保护他，我想要保护河杨，却不能出这个风头。因此我愿意花钱养他，和他去外面生活。
起初的同居生活甜蜜无间。我们在房间的各处做爱，没完没了的，射精直到后腰冰凉，也忍不住地要一次一次来。
而后也无大的不愉快，只是乏味了些，懂得了要养精蓄锐。这样的转变反而让我觉得更安心。我们像是老夫老妻一样，每天都有热乎的饭菜吃，还会定下下个能够放纵的日子，互相积攒体力。那是一场无比真实的过家家游戏，我们两个都真诚无比。
过去的日子留下的照片很少，如今想起只剩下些不牢靠的回忆。这些回忆也早已褪了色，只留下零碎的片段和画面。能够回忆的物件已经通通没有了，当我辗转于不同城市时，它们总最先被抛弃。
我记得门内门外是两个景象，我喜欢待在门的里面，多久都不会腻。
在门内，我们是一对爱侣，过着平常人的生活，与别的夫妻没有两样。而推开门出去，则是更为复杂的现实，需要整顿好精神，排除掉温存的痕迹，再昂首挺胸地去面对。这是两个相互分离，又彼此对立的世界。
小胡问我该不该辞掉现在的工作，换到对方的城市去。我没有替人做打算的能力，只能告诉他，如今飞机很方便，两个半小时哪都能去。
小胡又问我如果是我我会怎么办。我说这么大的人了，怎么可能说去哪里就去。
他很有兴致，又问我如果是当年的那个男朋友呢，那个叫河杨的。我仔细想了想，不打算说谎，我说这跟是谁没关系，现在不可能再像年轻的时候那样去爱人了，想去哪去哪，想干嘛干嘛，为了见对方什么都能不顾。
小胡说我现在也能算是年轻。
我说那还是不一样，没有那股心劲儿了。
他问我那你俩之后还见过吗，那人现在干啥呢你知道吗？
我说不知道，最后一次我去找他的时候他去旅游了，之后就再没碰上。
凡有不知情的人问起河杨的去向，我都会讲说他去旅游了。这是他老家朋友教我的说法，他们说河杨走的时候还太年轻，因此用去世的说法不够准确。如果换成是他去旅游了，就好像这个人还会回来一样，没从热闹的人间离开。
但我大学的同学们可没这么客气。毕业十周年的同学聚会上，有人提问在场的，“谁还记得河杨吗，怎么一直不见他来？”
桌上细细簌簌的。我旁边的人捅了捅我，说：“你俩当时不是关系最好吗，还一块儿住了几年？”
他们揶揄的语气已经乱不了我的心神了，我早就不会再像以前那么慌里慌张，但对恶意的厌恶感却不曾减少。
我回答：“我真的不知道。毕业后就再没联系过了。”
他又问我：“你俩吹啦？”
我一下子红了脸，火气涌了上来：“关你什么事儿，嗯？你想和他好啊？”
饭桌上的气氛欢腾了起来。事实上我也很好奇，河杨去哪儿了呢。每年过年的时候我都给他发贺岁短信，他从来没有回复过。
这时有人说：“欸！我上班的地方有个同事跟河杨是一个老家的，他跟我说河杨在他们那片有点出名的，我跟你们讲你们不要出去乱说！”
大家纷纷点头附和，让他快些讲，别罗里巴嗦的，保证不往外面乱说。
他说：“河杨，那什么，得病走了。”
场上一片哗然，都倒吸了一口冷气，瞬间的缺氧状态使我窒息。
他接着讲那些传言，声音透过我的头骨，发展出高频的震动，在我的耳膜里嗡嗡响动。他说河杨后来做起了直播，成了个小网红，网名叫奥黛丽小雪，很多大哥打赏，接着就不好说了……
火车掠过一片片泛着绿意的稻田。不知怎的这郊外的水稻生长并不旺盛，常有斑秃的土地裸露在外。间或几间破旧的砖房晾在中间，红色的砖瓦，墙上用白色油漆写些过时的语句，内容褪色只显斑驳。有时又有一处凸起的坟堆区隔开两片相连的土地，执拗的灵魂不愿迁徙。
在得知河杨的死讯后，我便请假坐车去找过他。我们在一起时他曾在某个暑假给我寄过零食，一种真空压缩的肉类，从他的老家发来。尝不出是什么肉，口味极咸极甜，如同被腌制、风干过的木头。等我就这么吃完了之后他才回来，告诉我那是煲汤的，谁会直接这么吃啊。
我在网络上搜索奥黛丽小雪，几乎看不出是河杨，打眼一看，只是个还算漂亮的女装网红。他在出租屋里做直播，房内光线不好，透露出一股穷酸和凄凉。透过妆容，透过那些不自然的扭动，我能看出那是河杨。他偶尔会买些紧身的衣服，还会穿些粉的、带闪片的，但我不知道他这么爱穿小裙子，刚看有些怪，但看久了还挺好看的。
我总觉得读大学时，学校的氛围不好，一股说不上的不安躁动常常使我不能安心，这让我变得不像是我。我总在着急去做些什么，读书或者打工，但总也获得不到任何的价值感，无论做得好与坏。这种心境使我阴晴不定。
当一个人被翻天覆地的情绪包围时，是无法真正地关心他人的。常有人说三岁见老，意思是一个人小时候是什么样子，长大了也会一个样。但我觉得不然。等我真正知道自己是个什么性格的人，并且接受他，已经是二十岁的后半了。
看着奥黛丽小雪的视频，我才可悲地承认，自己从没真正地看见过河杨。在我眼里，他有时是模糊的属性，我的男朋友或是同居人，有时是一个肉体的符号，我可以拥抱他汲取温暖，想要就能要到。但穿透这些表象的他又是什么样子，我曾经太沉醉于自己的心事，而无暇顾及，又或是不屑于去了解，因此就这样彻底地错过了他不为人知的迷人一面。
有一段时间里我总怀疑河杨出轨了，和别人搞在了一起。他常常在角落用手机发消息，嘴角挂着笑意，还有几个夜晚行踪不明，不知去了哪里。那段充满猜忌的日子非常短暂，短到我还没有去问他，他就已经坦白了，告诉我我们俩的关系不得不结束了，因为他喜欢上了别人。
起初我坚决的不相信，无论他怎么说这是真的，我也只认为这是他在闹脾气。而后我控制不住地大发脾气，砸东西。我自信是一个极其具有魅力的人，他不可能想要离开我。再后来我便胡言乱语，我说我们已经睡过觉了，那互相就不能再去找别人。
这些当然都是没有用的。当一个人去意已决，无论另一方如何地翻旧账，掰扯感情中的公平与不公平，应该和不应该，都不能阻拦对方强大的决心。爱与不爱也许只有一线之隔，某天早上醒来，便觉得枕头旁边的人连呼吸都不堪忍受也说不定。又或者我俩之间不是真爱，而是两个离群者相互依赖产生的爱情错觉，黏在一起久了便习惯了，但终究积累的失望达到了顶点。
我曾尝试过去分析这些心情，后来发现徒劳无返，我不可能知道河杨那时候是怎么想的，因为我从来没有真正地关心过他。那时我亟需成长和蜕变，卯足了力气吸收生活的养分和废料，对于河杨是怎样的状态，我没有关心过，也无法真的好奇。若不是为了做爱，我甚至可以一句话也不说，看都不看他一眼。
即便这样，当河杨要离开时，我还是痛不欲生。人可以想象失去左手或是右手是多么大的不方便，但想象失去一个人是怎样时却无法这么具体。唯有对方真的离开时，那股巨大的茫然无措才会骤然降临。
河杨说要搬走，我无论如何也劝不动。我说我会改，他想要什么样的我都能改。但他对我已经没有期盼。之后我甚至祈求他“只要你别走，我就能当这件事没发生过”，这竟然也没用。我只能一再突破下限，说他一直白吃白住，欠了许多钱，得还给我才能走。这刺破了他的自尊心，他对我彻底失望了。他说明明是一早就说好的，现在翻脸晚了。我对他激动的情绪感到欣喜，认为这好过了冷漠。我俩吵得有模有样，但他还是执意要完。