当他不再日複一日算自己等了多久，他等到了故事的结局。其实算不上婉转曲折，只不过，三井所说的那一声“啪”，那个破碎的膝盖，那个独属于他的命运线，是从未向他开放过的领域。
铁男当晚收拾东西走人，剩下大半年的租金都没要。他换了落脚的地方，在新租的旅馆里猜测三井会不会去找他，这个逃跑到底有没有意义。
多半不会吧，他苦笑，根本是自己自作多情。看三井对着篮球哭得那副惨兮兮的样子就知道，他永远不会再放开那颗橙色的皮球了。
至于自己，也该走了。湘南太有活力，适合绽放青春。他老了，蹦跶不动了。等把手头的活儿料理干净，去跟连心眉谈谈，讨一个别去打扰三井的面子。
后来铁男想，自己这辈子，真是备受天意宠爱。临近啓程还能专门道个别。
他不是特意去见他，当时他被追得太紧，随便挑了一条人少好加速的路。而三井也不是特意等他，在医院门口，半天憋出一句检查旧伤的解释。
场面太尴尬，铁男点了支烟，“啪”的一声。他明悟，断掉的命运线的这一边，他是过客。他们彼此耽误了短暂的一段路，到如今耗尽缘分，正该各自啓程。
追兵又至，他跨上机车将自己融入灌满街路的晚风里。如过去无数次道别，他随口说了句“再见”。他看着后视镜倒映的目送他的三井，总算确定了，三井脸上是有些恋恋不舍。虽然他没有再说再找他玩。
车灯划开黑夜，铁男凭借着雪白的光柱照亮前路，跟追兵斗智斗勇。他知道自己不会被追上的，这次他走得这麽轻快，甩掉了所有行李，全速前行。
他挺高兴，不是每一个后悔的人都能回头，三井很幸运。他的短发那麽清爽，是长大成人的模样。
他也很幸运。上次想过去劄幌看雪，现在去要等许久。不过他的时间多的是，他其实挺惜命，并没有英年早逝的打算，完全可以一边等下雪，一边慢慢回忆，或者遗忘。
他不是一直都知道麽，他与他，只是萍水相逢的关系。他们之间最近的距离，隔着一层毛玻璃。
——全文完——
【三井铁三】日落之丘
后来有人问三井寿怎麽认识了铁男的，虽然不良过，但算算统共也就一年吧。一年，认识个社会混混容易，但能跟社会混混铁到说打架就打架、退出就退出，这可少见。
要知道，退出比加入难多了，切小指是基础款。
三井寿的反应很惊讶，眼睑上提拉得他的圆眼睛更圆，“我从来都没加入过！我和铁男是朋友！”
这次换对面的人惊讶了。朋友？不良头头和混混头头？不是团伙吗？
此夜，三井寿走在街上，一辆机车轰鸣着飞驰过去，跟着是警笛在喊“超速的停下”。亮得人无法直视的氙气大灯换成鲜红的车尾灯，车子扯起的风扑到他脸上，压得他走不动，不得不停下脚步站在街边侧头躲避。
夜凉如水。他沉浸下去，再回眸，醒在数年前同样的凉夜，最后一次遇见铁男的时候。
铁男笑着说再见。三井目送铁男沿街远去，给自己选了穿过马路走另一边。
车灯消失在街角，三井寿恍惚了。他们真的算朋友吗？究竟“朋友”是个什麽关系？
他很难说清楚他们是怎麽熟悉起来的。如今回想，那一年的风格与他的人生过于格格不入，以至于偶然提起他真会疑惑自己是否真混了一年的不良。
记忆告诉他，是的。而细想，他却记不起有什麽让他与铁男互相理解、加深感情的特别事件，包括他们的结识，也普通得不值一提。
认识就认识了，同样无所事事的无聊人，偶遇在这个荒诞无稽的熙攘尘世，做拉帮结伙消遣日子的朋友。
在某些人的定义里，也许这就该叫同伙。
同伙这个词真叫人不爽，就像在说坏人。
三井寿皱了皱眉，迎风漫步，想让风带走他的不耐烦。霓虹闪烁在街头，与被风吹得七零八落的音符一起，顺着散漫无稽的尾气味道织出一张网，牢牢捆扎着他。
真是朋友。比如德男就是他三井寿的朋友，不良时是朋友，回球队后还是朋友，毕了业仍是朋友，如今相隔几百公里偶尔回去聚聚，他们依旧是朋友。
那跟铁男一起玩车的暴走族呢？也许暴走族该算团伙。说起来，铁男的那些小朋友倒是都叫铁男“大哥”，从没人像自己这样对他直呼其名。
为什麽会直接叫他名字啊！三井寿挠了挠他头上的短碎发，后知后觉他们之间也太不见外了吧！铁男虽然没直呼自己为阿寿，但他叫自己时从不用敬语，也不用三酱这样的通用昵称。
他是唯一一个毫不客气地只叫他三井的人，这何尝不是一种亲密。
三井和铁男之间是什麽时候开始这样互相称呼的？为什麽记不起来？
自己不良时候再怎麽跋扈，也不见得对谁都直称名字。再说，铁男的画风那麽特别……当初就没想想惹恼了他会有危险吗？
前方路口很亮，五颜六色的灯管拼出几个字：一期之约。
三井寿突然被击中。一期之约，很合适形容三井与铁男相处的那一年。脚随心动，他逛进这家偶然遇见的酒吧，点了一杯据说是招牌的夕颜酒。
他极少饮酒，尤其不爱喝啤酒。当年不良时好奇过，抢过别的不良的啤酒罐，倒进自己嘴里，出于一种“不喝酒算什麽不良少年”的心里。
大概吧，原因记不太清了，只记得很难喝，比感冒沖剂都难喝。黏糊糊的口感，腻在舌头和上颚之间，味道是苦涩里渗透出酸，就像打球打到体力耗掉大半，他焦躁地舔掉从头发里渗出来划过额角脸颊挂在唇边未及滴落的汗。