也说不清是第几次，铁男开始抢夺三井手里的啤酒罐，在三井假装豪爽地灌酒之前。
铁男日常摆出一种半笑不笑的表情，略勾唇角，通常是右边，冷哼出短促的嘲笑，讥讽着所见的一切。
而每每抢酒时候，他会笑得更真诚，眼睛弯下去，轻咬着门牙，用喉咙发出比嘲笑更低一些的连续的笑声，似乎觉得有趣，又带点儿嫌弃地说：“别浪费。算你善心做做好事。”
酒吧切了一首背景音，从複古迪斯科换成放克。反节奏叫回等酒的三井寿。他忽然想到了其中关节，一定是三井在忍受啤酒时流露出的自我强迫被铁男发觉了。
在此之前，他从未觉得铁男是个敏锐的人。这几年偶然想起铁男，眼前总浮起照片似的单薄印象——胡子拉碴的粗糙男人，仅此而已。
铁男在他心里只有这一个样子，最多在粗糙中再掺入些懒得搭理人的硬冷。
硬冷与团体首领很不协调。一般来说，能成为小团体首领的人，都是热爱呼朋唤友的热心肠直爽性子，喜欢出主意、喜欢被关注、喜欢当领袖招呼同伴聚在一起。
比如自己。
在交朋友这点上，三井寿始终自信。他从小就被朋友喜爱，他走到的地方永远有朋友跟随。
他打球的时候身后跟着队友，不良时身后跟着不良。大学时里他是球星，场边总有一票给他吶喊助威的球迷，现在他是老板，更不用提员工们的跟随与毕恭毕敬。
他承认自己心里对朋友们有些优越感，因为他事实上就是优越。当然，他从没看不起朋友过，他喜欢他们。他心里有专属于他的寂寞，身边却从不孤独。
所以他很懂，铁男与那伙人不是朋友。
铁男对那伙人没感情也没兴趣，那伙人跟着铁男主要为了玩机车，有什麽八卦閑话对铁男说的还不如对自己说的多。铁男年长，会玩车、会打架，所以被那伙更年轻的暴走族敬着、怕着、也嫌弃着。
以自己如今职场人的视角看，铁男更像独立工作的技术支持而非团队首领。那自己为什麽认为三井与铁男是朋友？
三井寿又疑惑了，便觉得酒吧里晃动的灯光很烦。他正想走，他的酒来了，所谓“夕颜”。
服务员轻手轻脚放到他面前一只高脚杯，杯里盛着橙红渐变色，杯口挂着一朵刀工精致的萝蔔夕颜花。
烦躁让他气不顺。他看看酒，擡起头盯着服务员发问：“这不是龙舌兰日出吗？合着把装饰杯口的柠檬片换成花，再换个名字，就不叫龙舌兰日出了？这不是骗人吗？”
服务员面有难色，鞠躬致歉：“对不起，先生，我不清楚。我就是个打工的。”
三井寿尝了一口，浓郁的石榴汁味道中和了酒的辛辣，所以这就是龙舌兰日出。如果一杯酒，它看起来像龙舌兰日出，喝起来像龙舌兰日出，用的配料是龙舌兰日出，那麽，就算换一个装饰花边，它还是龙舌兰日出。
他极少饮酒，偏偏记得龙舌兰日出。这是三井不良期跟着铁男跑进原本不接待未成年人的酒吧里喝到的平生第一杯鸡尾酒。被玻璃困住的热烈的鲜橙色和火辣辣的口感，深深镌刻进他的口味。
他有些气愤了，为了这杯失去本名的龙舌兰日出，于是更厌烦这家酒吧，喝干杯里的光阴，匆匆离去。
夜风越发凉，三井寿因为酒而心跳加速。街上的霓虹灭掉大半，他撕扯开领带结，放松了束缚。
不良之后，他再也不扣风纪扣了。直到上了大学、步入职场，需要出席一些必须穿西装打领带的场合。这麽想的话，不良期于他也有些好处，比如学会原谅自己。
最开始是原谅自己留长了的头发，然后原谅了不扣的风纪扣，再然后原谅顶撞师长、逃课、打架、飙车、喝酒、泡吧、玩小钢珠……他原谅过太多自己，原谅到三井不再像三井寿。
从逃课开始，他的记忆里有了铁男的身影。难怪很多人都将三井的不良责怪到铁男身上，觉得他要是没认识那个社会混混就不会学着去做那些社会混混才做的杀时间的事，将生命浪费在毫无意义里。
意义。
当年，他的双手握不住那颗滚烫的鲜橙色皮球、双膝支撑不起跳跃。他眼睁睁盯着意义主动退出他的生命，他再做什麽都一样是浪费。
那干嘛不浪费在让自己忘记意义的事情上呢。
不是三井跟着铁男学坏了，是他学坏了之后才遇见铁男。那个纵容三井变得更坏的男人却让他坏得恰好，在他沉迷于任何一件坏孩子才做的事情上，及时叫住三井，半笑不笑地懒洋洋地望着天边以示已经开始无聊。
“明天再玩吧。闷。三井，陪我出去兜个风。”
铁男总是这样说。而三井总是相信铁男真的需要自己陪，带着巨大的自我牺牲的满足感和对铁男的怜悯，从淩乱的打架现场、喧闹的电玩游戏厅、惊喜与咒骂交织的棋牌室脱身而出，占据重机后座那块只有两个巴掌大的地方，跟着铁男和风，散去不慎沾染的烟味和血腥气。
也许铁男是真的无聊。也许他只是不想让三井在那些地方呆太久。三井寿早忘了自己什麽时候开始更倾向于后面那个猜测。回推，这种想法该源于他们最后的擦肩。
最后，他原谅了自己的不良，三井成了三井寿。铁男原谅了三井的不良，铁男还是铁男。
看吧，他就知道铁男真拿自己当朋友，铁男一直懂，用他的方式不让自己越过那条危险又模糊的边界，不允许事情发展到回不了头。