当然她不会，她很懂体贴我的感受，和她在一起，就像春天。那是未经历过就无法想象的温暖，弹得像果汁胶皮糖，又软得像棉花糖。我说不好，这样矛盾的感受同时存在着，而我的所有感受都扭成一团乱麻，我理不清楚，只好不去管所谓道理，只捕捉感觉。
和你说这个，你不感兴趣吧？你可不许笑话我，不论我形容得多夸张都不许！
说起来，当初我问过你好几次，你有没有女朋友。你每次都岔开话题，既不承认也不否认。而我每次都忘了追问。也许是我并不想听到答案吧。要麽就是我根本不在乎。你喜欢哪个解释？
我猜不到我喜欢哪个。但你有的，对不对？你肯定有。又不好意思告诉我。你这人可真害羞吶。你看我多坦率，交了女朋友，第一个告诉的就是你。
莉香找出来的时候，正看见被朝霞映得很好吃的三井寿咬着中性笔的尾巴，绞尽脑汁写着什麽。她蹑手蹑脚走到他身边，突然从他手中夺过那几张便签纸，笑着跑开好几步，“你在写什麽大作？”
“给朋友写信。哎，莉香……”三井寿的脸羞赧得通红，比刚刚从海面跳出来的太阳更红三分。
莉香晃着那几张纸，慢慢退着走，在柔软的沙滩上踩出一串脚印。她笑靥如花，“什麽朋友啊？能不能告诉我？”
他顶着这张红脸快步去追莉香，很快抓到了她的腰，困在他的臂弯里。他从莉香鬓边嗅到若有若无的木质香气，勾得他心尖直颤，“老朋友，我慢慢告诉你。我不是背着你，不想吵你而已。你想看就看吧，别笑话我。”
——某年8月30日，初秋，天气晴。
三井寿指尖擎着着一片齿轮，前后观察眼前的机车模型，拧着眉毛没想通该安装到哪个位置。这个模型已经装得七七八八，为什麽会多出几个齿轮来？
是哪里漏掉了呢？明明都装上了。晃晃看，还挺结实的。
莉香给他倒了杯茶，在他身旁坐下，笑盈盈地侧着头看他，“怎麽？遇上麻烦了？”
“不麻烦，就是，有点儿出乎意料。”三井寿就这莉香手里的茶杯呷了一口。他忽然想起什麽，亲亲莉香的脸颊，“好茶。莉香，你学机械的，你会装模型吗？”
莉香用额头抵住三井肩头，笑得直颤，“你学商科的，有哪一门课程手把手教你做买卖吗？”
“当然没有。”
“那就是咯。我没学过装模型。不过……”她拉长了声音卖了个关子，娇俏地笑，“你等我一分钟。”
三井寿看着莉香走进书房，定定地看着书房门口，很快，门又打开，莉香抱着一个打了彩纸包装的盒子。
“是什麽？”
“打开看嘛。”
三井寿拆开盒子，和他正在装的机车模型一模一样。“你多买了一盒？”他瞟过桌上多余出来的模型组件，挑着眉毛问莉香：“你是担心我弄丢了零件拼不出来，没想到我这儿多出了这些，是吧？”
莉香抱着三井的腰，贴在他肩膀上笑，“没有。我是觉得很有趣，想自己也拼一个。”
“得了吧，少哄我。”三井寿将模型放在一边，顺手把莉香抱进怀里，让她看着他，“说点儿正经的。你开始做毕业设计了吧？对将来有什麽打算？”
莉香的眼珠有点儿飘，三井寿啄了一下她的鼻尖，“别跑。我问具体点儿，你是想继续求学还是想找个工作上班？还是……想当我的全职太太？”
“谁要当你太太啦。”莉香这次真想跑了，红了脸颊，翻身要起来，又被三井压下去。
三井寿斩钉截铁道：“当然是你！我找别人你不得哭啊！”见莉香还要回嘴，又哄她：“我哭。没你我就天天坐屋里哭。”
“阿寿最会哄人。”
“不是哄你。我认真的。你要是想继续求学，那就去学；你要是想上班，不用去外面找，爸爸说让你到集团来，从技术部开始学，以后我们搭档接手生意；你要是想做全职太太，那我最高兴，我一天二十四小时把你带在身边，每一秒都粘着你。”
铁男：
见字如晤。
好长时间没给你写信了。我真不是忙着谈恋爱把你忘没了，这段时间太忙，真没顾上。
嗯……好吧好吧，我承认，谈恋爱也是原因之一。
刚才我和莉香一起拼了一个机车模型，喷了红黑相间的车漆。我没买到当年你常驾那款，所以买了一个近似的雅马哈。
事实证明，我在坐下来玩机器零件这方面，天分一般，莉香帮了很大的忙。
我这样说话你一定很惊讶，对吧？我，三井寿，居然会承认需要帮助。别惊讶，我成长了嘛，我已经上了半年班了，遇见了和从前的同学老师完全不同的形形色色的人。
我在爸爸的公司做销售。他的理论，最适合当老板的人要麽是销售出身，要麽是财务出身，少数从技术出身，干别的，都很难学会当老板。
他后面还说了许多理由，我没记住，当时刚毕业，原想多玩儿几个月，和爸爸谈上班的事时，我不够心平气和。
说起来啊，你算技术人才吗？还是该算财务？我记得，那年撞见过你给人拆车卖零件。我知道那是赃车，虽然你不承认。那些事你都不肯对我说，但我不傻！猜也猜到了！
无论如何，你绝对不适合销售。销售需要嘴甜脾气好，能放得下身段哄甲方高兴。我就很合适，我特别会哄甲方。你看我把莉香哄得多好。
当然莉香不是甲方，是女朋友。我想看见她快乐，想看见她在我身边什麽都不用怕，我支持她做一切她想去做的事，我希望她依赖我。我要给她一切我有的，让她在我身边什麽都不用怕。